Străină în casa fiicei mele: Povestea Mariei, între dorința de apartenență și realitatea singurătății

— Mama, nu mai pune tu sare în ciorbă, că nu-i bună pentru Vlad! — vocea Irinei răsună tăios din bucătărie, iar eu rămân cu lingura suspendată deasupra oalei, simțind cum obrajii mi se înroșesc de rușine. Mă uit la nepotul meu, care stă cu ochii în telefon, fără să ridice privirea spre mine. Mă simt ca o musafiră nepoftită în propria familie.

De când a murit Gheorghe, soțul meu, casa noastră mare din sat a devenit prea goală. Am vândut-o cu inima strânsă și am venit la București, la Irina. „O să fie bine, mamă, nu vreau să fii singură”, mi-a spus ea la telefon, iar eu am crezut-o. Dar de când am trecut pragul apartamentului lor, am simțit că nu mai sunt acasă nicăieri.

Primele zile au fost pline de promisiuni. Irina m-a dus la piață, mi-a arătat parcul din apropiere și mi-a spus că pot găti ce vreau. Dar încet-încet, regulile casei s-au strâns ca un laț în jurul meu. „Nu deschide geamul prea mult, răcește Vlad”, „Nu pune rufe la uscat pe calorifer”, „Nu muta mobila, că deranjezi vecinii”. Mă simțeam ca o elevă certată pentru fiecare gest mărunt.

Într-o seară, după ce Vlad a plecat la fotbal și ginerele meu, Paul, s-a retras în dormitor cu laptopul, am încercat să vorbesc cu Irina.

— Irina, știi… mă simt cam stingheră aici. Poate aș putea să ajut mai mult prin casă?

Ea a oftat și a dat ochii peste cap.

— Mamă, nu trebuie să faci nimic. Doar să nu te stresezi. Dar nici să nu schimbi lucrurile pe aici. Avem ritmul nostru.

Am tăcut. Mi-am dat seama că „ritmul lor” nu mă includea. Eram ca o piesă de puzzle care nu se potrivește nicăieri.

Zilele au început să semene una cu alta. Dimineața mă trezeam devreme, din obișnuință. Îi auzeam pe toți cum se pregătesc grăbiți pentru școală și serviciu. Îmi beam cafeaua singură la masa din bucătărie, privind pe fereastră la blocurile cenușii. Îmi aminteam de grădina mea din sat, de găinile care cotcodăceau sub geam și de mirosul de iarbă proaspătă.

Uneori încercam să mă fac utilă: spălam vasele, ștergeam praful sau coseam nasturi la hainele lui Vlad. Dar tot timpul părea că deranjez ceva sau pe cineva. Odată am pus la uscat ciorapii lui Paul pe balcon și el a venit nervos acasă:

— Mama Maria, vă rog frumos să nu mai puneți rufe pe balcon! Se vede urât de afară!

M-am retras în camera mea micuță, cu patul îngust și dulapul plin ochi de haine vechi. Am plâns în tăcere, ca să nu mă audă nimeni.

Sâmbătă seara era cel mai greu. Înainte, sâmbetele erau pentru familie: veneau copiii acasă, găteam împreună, povesteam până târziu. Acum îi vedeam pe Irina și Paul cum se uitau la seriale pe Netflix sau ieșeau cu prietenii lor. Pe mine nu mă invitau niciodată. Odată am întrebat timid:

— Pot să vin și eu cu voi la film?

Irina a zâmbit forțat:

— Mamă, e film pentru tineri… Nu cred că ți-ar plăcea.

M-am simțit mică și inutilă.

Într-o zi, am primit un telefon de la vecina mea din sat, tanti Florica.

— Ce faci, Marie? Cum e la oraș?

Am ezitat să-i spun adevărul.

— E bine… Sunt cu familia…

Dar vocea mi s-a frânt și am izbucnit în plâns.

— Of, dragă… Niciodată nu-i ca acasă. Dar poate te obișnuiești…

Am închis telefonul și m-am întrebat: chiar trebuie să mă obișnuiesc cu sentimentul ăsta de străinătate?

Într-o seară ploioasă, Vlad a venit acasă abătut.

— Bunico, ai timp să mă asculți?

M-am luminat toată.

— Sigur că da!

Mi-a povestit despre o fată care îi plăcea și despre cum colegii râdeau de el pentru că era timid. L-am ascultat cu răbdare și i-am spus povești din tinerețea mea. Pentru prima dată după mult timp m-am simțit utilă.

Dar bucuria n-a durat mult. Irina a intrat val-vârtej în cameră:

— Vlad! Nu vezi că bunica vrea să se odihnească? Las-o în pace!

Vlad a plecat bombănind și eu am rămas din nou singură.

Într-o duminică dimineață am decis să fac cozonac, ca pe vremuri. Am frământat aluatul cu grijă și am umplut casa cu miros de vanilie și nuci. Când familia s-a trezit, au venit mirați în bucătărie.

— Mamă… dar cine te-a pus să faci atâta mizerie? — a spus Irina iritată.

Paul s-a uitat la mine peste ziar:

— Data viitoare anunțați-ne înainte…

Am simțit cum mi se rupe ceva în suflet. Am ieșit pe balcon și am privit norii grei de ploaie peste orașul străin mie.

În acea zi am început să caut anunțuri pentru aziluri de bătrâni sau locuințe sociale. Gândul că poate acolo voi găsi oameni care mă înțeleg mă liniștea puțin. Dar apoi mă întrebam: oare chiar asta e soluția? Să plec din casa fiicei mele ca să nu mai fiu o povară?

Seara aceea am petrecut-o scriind o scrisoare către Irina — n-am avut curajul s-o las pe masă niciodată:

„Draga mea fată,
Nu vreau să vă deranjez viața sau să vă stric liniștea. Dar mi-e dor să fiu ascultată și iubită ca înainte. Mi-e dor să simt că fac parte din familie…”

Acum stau la fereastră și privesc luminile orașului. Mă întreb dacă sunt singura mamă care se simte străină printre ai ei. Oare câte femei ca mine își pierd locul în lume odată cu bătrânețea? Voi ce ați face dacă ați fi în locul meu?