Noaptea în care am pierdut-o și am regăsit-o pe Sofia: Frică, speranță și răni de familie

— Nu respira, nu mai respiră! — am urlat, cu vocea spartă, în timp ce o scuturam ușor pe Sofia, fetița mea de doar două luni. Lumina slabă din dormitor tremura pe chipul ei mic, palid, iar ochii mei nu mai vedeau decât spaima. Irina, soția mea, a năvălit în cameră, cu părul ciufulit și ochii larg deschiși de groază.

— Sună la 112! Repede! — am strigat, încercând să-mi stăpânesc mâinile care tremurau necontrolat. Irina a început să plângă isteric, dar a pus mâna pe telefon. Eu nu mai auzeam nimic. Tot ce simțeam era greutatea Sofiei în brațe și liniștea aceea terifiantă, ca o apă adâncă ce mă trăgea la fund.

Ambulanța a ajuns în zece minute, dar pentru mine au fost o eternitate. Paramedicii au preluat-o pe Sofia, iar eu am rămas cu palmele goale și cu un gol în piept pe care nu-l mai simțisem niciodată. Irina s-a prăbușit pe podea, urlându-mi:

— E vina ta! Ți-am spus să nu o lași să doarmă pe spate!

M-am uitat la ea fără să pot răspund. În mintea mea se derulau toate momentele din ultimele luni: certurile noastre, oboseala, frustrarea că nu reușeam să fim părinții perfecți pe care ni-i imaginam. Și undeva, adânc, răsuna vocea tatălui meu: „Bărbații nu plâng. Bărbații rezolvă.”

La spital, timpul s-a dilatat. Medicii alergau pe holuri, iar eu stăteam pe un scaun de plastic, cu capul în mâini. Irina nu vorbea cu mine. Își mușca buzele până la sânge și se uita fix la ușa de la terapie intensivă. Am încercat să-i ating mâna, dar s-a tras ca și cum aș fi ars-o.

— Dacă pățește ceva… dacă moare… — a șoptit ea printre dinți — nu o să te iert niciodată.

Am simțit cum mă sufoc. În acea clipă mi-am dat seama cât de departe ajunsesem unul de celălalt. Nu mai eram echipă. Eram doi străini uniți doar de frica aceea cumplită de a ne pierde copilul.

Mi-am amintit de mama mea, cum plângea în bucătărie când eram mic și tata pleca nopți întregi la bar. Cum îi spunea mereu: „Nu-mi pasă că vii beat acasă, dar nu mă lăsa singură cu copiii.” Și eu îi promiteam că n-o să fiu niciodată ca el. Dar uite-mă acum: neputincios, speriat, incapabil să-mi țin familia întreagă.

După ore care păreau ani, o asistentă a ieșit și ne-a spus că Sofia respiră din nou. Că e stabilizată. Am izbucnit în plâns fără rușine. Irina s-a prăbușit pe umărul meu și pentru prima dată după mult timp am simțit că suntem din nou împreună.

Dar liniștea aceea a ținut puțin. În salonul de spital, Irina a început să mă acuze din nou:

— Tu nu ai grijă! Mereu ești cu gândul la muncă! Nici nu știi ce-i place Sofiei! Eu stau toată ziua cu ea și tu… tu nici nu știi când a zâmbit prima dată!

Am vrut să-i spun că muncesc pentru noi, că încerc să fiu bărbatul care n-a fost tata niciodată. Dar mi-am dat seama că nu asta conta acum. Am tăcut și am privit-o cum își șterge lacrimile cu dosul palmei.

În zilele următoare, am stat lângă Sofia cât am putut. Am privit-o cum doarme, cum respiră liniștit, cum își mișcă mânuțele în somn. M-am întrebat de ce trebuie să ajungem la marginea prăpastiei ca să ne dăm seama ce contează cu adevărat.

Într-o seară, când Irina adormise pe scaun lângă pătuțul Sofiei, am ieșit pe hol și l-am sunat pe tata. Nu vorbisem cu el de luni bune.

— Ce faci, băiete? — a răspuns el cu voce răgușită.

— Tata… Sofia era să moară azi-noapte.

A tăcut mult timp la telefon.

— Știu că ți-e greu. Și mie mi-a fost greu cu voi… Dar n-am știut cum să fiu tată mai bun.

Am simțit un nod în gât.

— Nici eu nu știu… — am șoptit.

— Nu există rețetă. Doar să fii acolo. Să nu fugi.

Am închis telefonul cu ochii plini de lacrimi. Poate că nu există părinți perfecți. Poate că tot ce putem face e să rămânem lângă cei pe care îi iubim atunci când e cel mai greu.

Când ne-am întors acasă cu Sofia, nimic nu mai era la fel. Irina era distantă, eu eram obosit și speriat că orice greșeală ar putea fi fatală. Dar într-o dimineață, când i-am schimbat scutecul Sofiei și ea mi-a zâmbit larg pentru prima dată după spitalizare, am simțit că poate există speranță.

Irina m-a privit lung și mi-a spus încet:

— Poate ar trebui să mergem la terapie… împreună.

Am dat din cap fără să spun nimic. Pentru prima dată nu m-am simțit slab recunoscând că avem nevoie de ajutor.

Acum scriu aceste rânduri cu Sofia dormind lângă mine și Irina citind o carte la fereastră. Rănile noastre nu s-au vindecat peste noapte. Dar încercăm să fim prezenți unul pentru celălalt și pentru copilul nostru.

Mă întreb uneori: câți dintre noi trăim cu frica de a repeta greșelile părinților noștri? Câți avem curajul să cerem ajutor înainte ca totul să se destrame? Poate povestea mea îi va face pe alții să vorbească despre durerile lor înainte ca acestea să devină răni de nevindecat.