Camera care mi-a furat liniștea – povestea unei familii la răscruce

— Nu e corect! De ce trebuie să plec eu din camera mea? am strigat, cu ochii în lacrimi, în timp ce mama încerca să-mi explice pentru a zecea oară.

— Maria, te rog, încearcă să înțelegi. Irina nu are unde să stea. E doar pentru o perioadă, mi-a spus ea, cu vocea aceea blândă care mă enerva și mai tare.

Nu voiam să înțeleg. Camera mea era singurul loc unde puteam fi eu însămi, unde îmi ascundeam jurnalul sub pernă și visam cu ochii deschiși la o viață în care nu trebuia să împart nimic cu nimeni. Dar acum, totul se schimbase. Irina, verișoara mea din Bacău, rămăsese fără părinți după un accident stupid de mașină. Avea doar șaptesprezece ani, cu trei mai mult decât mine, și o privire mereu tristă. Dar asta nu schimba faptul că eu eram cea care trebuia să renunț la tot.

În prima noapte pe canapeaua din sufragerie am plâns până am adormit. Tata a venit târziu acasă și m-a găsit cu ochii umflați.

— Maria, știu că e greu. Dar suntem familie. Trebuie să fim alături unii de alții la nevoie.

Am dat din cap fără să-l privesc. Nu voiam să fiu rea, dar simțeam că nimeni nu mă ascultă cu adevărat. În zilele următoare, Irina s-a instalat în camera mea ca și cum ar fi fost mereu a ei. A pus poze cu părinții ei pe birou, a agățat hainele pe ușa dulapului meu și a început să vorbească la telefon cu prietenele ei din Bacău până târziu în noapte.

La început am încercat să fiu politicoasă. Am bătut la ușă când aveam nevoie de ceva din dulap sau când voiam să-mi iau caietele pentru școală. Dar Irina mă privea mereu de parcă eram un intrus în propria mea viață.

— Ai nevoie de ceva? mă întreba sec.

— Da… doar caietul de matematică.

— Poți intra.

Am simțit cum fiecare gest al ei mă rănește. Într-o zi, am găsit jurnalul meu pe birou, deschis la o pagină unde scrisesem despre cât de mult îmi lipsește intimitatea. Am știut imediat că îl citise. M-am simțit trădată și furioasă.

— De ce ai citit jurnalul meu? am izbucnit.

Irina s-a uitat la mine fără nicio urmă de regret.

— Era pe pat. Nu m-am putut abține. Oricum, nu scrii nimic interesant.

M-am simțit mică și neînsemnată. Am fugit la mama, dar ea doar a oftat.

— Maria, trebuie să fii mai tolerantă. Irina trece printr-o perioadă grea.

Dar cine avea grijă de mine? Cine vedea cât de greu îmi era mie?

Seara, când toți erau la masă și râdeau la glumele tatei, eu mă simțeam invizibilă. Irina povestea despre liceul ei din Bacău, despre cât de mult îi lipsește orașul natal, iar părinții mei o ascultau fascinați. Eu nu mai aveam loc la masă — nici la propriu, nici la figurat.

Într-o zi, după ce am venit de la școală și am găsit toate lucrurile mele mutate într-o cutie lângă canapea, am simțit că nu mai pot. Am ieșit pe balcon și am plâns în hohote. Vecina de la etajul trei, doamna Stanciu, m-a văzut și mi-a făcut semn să cobor la ea.

— Ce s-a întâmplat, draga mea?

I-am spus totul printre sughițuri: despre Irina, despre camera mea, despre cum nu mă mai simt acasă nicăieri.

— Știi, Maria, uneori oamenii mari uită că și copiii au nevoie de spațiul lor. Dar trebuie să le spui ce simți. Altfel nu vor ști niciodată.

M-am întors acasă hotărâtă să vorbesc cu părinții mei. Seara i-am chemat în sufragerie.

— Vreau să vă spun ceva important. Știu că Irina are nevoie de ajutor și nu vreau să fiu egoistă. Dar simt că nu mai am niciun loc al meu aici. Nu pot dormi bine pe canapea, nu pot învăța liniștită și… mi-e dor de camera mea. Mi-e dor să fiu văzută și eu.

Mama m-a privit lung, iar tata a oftat adânc.

— Ai dreptate, Maria. Ne pare rău că nu ne-am gândit și la tine. O să găsim o soluție.

A doua zi au început să caute variante: au mutat biroul meu în balconul închis ca să pot învăța acolo; au făcut rost de o saltea mai bună pentru canapea; au vorbit cu Irina să fie mai atentă cu lucrurile mele. Nu era perfect, dar era un început.

Cu timpul, am început să vorbesc mai mult cu Irina. Am aflat cât de mult îi lipseau părinții și cât de singură se simțea printre străini. Am început să-i povestesc despre prietenele mele, despre visele mele — și am descoperit că nu eram chiar atât de diferite.

Dar rana rămânea acolo: sentimentul că familia mea m-a dat la o parte pentru cineva care avea nevoie mai mare decât mine. M-am întrebat adesea dacă e corect ca nevoile unui membru al familiei să fie mereu mai importante decât ale celorlalți.

Astăzi încă dorm pe canapea și încă îmi lipsește camera mea. Dar am învățat ceva: uneori trebuie să-ți faci vocea auzită chiar dacă doare; uneori trebuie să ceri ajutor chiar dacă ceilalți par prea ocupați cu problemele lor ca să te vadă.

Oare câți dintre noi au trecut prin asta? Oare câți copii se simt invizibili chiar în propria lor familie?