Casa mea, viața mea: Povestea unei femei care a refuzat să fie doar o moștenire

— Nu te mai gândi la prostii, mamă, casa asta oricum va fi a noastră într-o zi, îmi spuse fiica mea, Irina, cu un zâmbet rece, în timp ce își arunca geanta pe canapea. Mă uitam la ea și simțeam cum inima mi se strânge. Era sâmbătă dimineața, iar soarele abia pătrundea prin perdelele vechi ale sufrageriei. De când divorțasem de Mihai, casa devenise prea mare, prea tăcută, dar era singurul lucru care îmi mai rămăsese cu adevărat.

Irina și fratele ei, Vlad, veneau rar. De obicei, doar când aveau nevoie de bani sau când se apropia vreo aniversare. În rest, telefoanele lor erau reci și scurte: „Ce faci?”, „Ești bine?”, „Ai nevoie de ceva?” — dar niciodată nu așteptau răspunsul. În ultima vreme însă, discuțiile se învârteau tot mai des în jurul casei. „Ar trebui să te gândești să o vinzi, mamă. E greu să întreții atâta spațiu singură”, îmi spunea Vlad cu o voce fals grijulie.

Într-o seară ploioasă de noiembrie, am auzit din greșeală o discuție între ei. Credeau că dorm. „Dacă nu moare curând, pierdem tot”, șoptea Irina. „Nu are pe nimeni altcineva. Casa asta e a noastră.” Am simțit cum mi se taie respirația. Am stat trează toată noaptea, ascultând ploaia bătând în geamuri și gândindu-mă la toți anii în care am muncit pentru fiecare colț al acestei case.

A doua zi dimineață, m-am privit în oglindă. Ridurile din jurul ochilor îmi aminteau de toate sacrificiile făcute pentru copii. Dar ce rost avuseseră toate dacă acum eram doar o povară? Am decis atunci că nu voi lăsa ca viața mea să fie redusă la o simplă moștenire.

Am început să ies mai des din casă. M-am înscris la un club de lectură la bibliotecă și am cunoscut-o pe doamna Lidia, o femeie de vârsta mea care își pierduse soțul și trăia singură într-un apartament mic. Ne-am împrietenit repede. Într-o zi, i-am povestit despre copiii mei și despre cum simt că așteaptă să mor ca să pună mâna pe casă. Lidia m-a privit cu blândețe: „Mariana, casa e a ta cât trăiești. Fă ceva pentru tine.”

În următoarele luni, am început să renovez câte puțin din casă. Am vopsit pereții sufrageriei în galben pal și am pus flori proaspete pe masă. Am invitat vecinii la cafea și am început să gătesc din nou cu plăcere. Pentru prima dată după mulți ani, casa mea era plină de râsete și voie bună.

Când Irina și Vlad au venit într-o duminică și au găsit casa plină de oameni necunoscuți lor, au rămas uimiți. „Cine sunt toți acești oameni?”, a întrebat Vlad iritat. „Prieteni”, am răspuns simplu. Irina a ridicat din sprâncene: „Nu te recunosc.”

În acea seară, după ce toți au plecat, Irina a rămas să mă ajute la strâns masa. „Mamă, ce se întâmplă cu tine? De ce te comporți de parcă nu mai avem nicio legătură?”

Am oftat adânc: „Irina, voi nu veniți decât când aveți nevoie de ceva sau când vă gândiți la ce veți primi după ce nu voi mai fi. Nu vreau să-mi petrec restul vieții așteptând să mor pentru ca voi să vă bucurați de ceea ce am construit.”

A izbucnit: „Nu e adevărat! Ți-ai pierdut mințile!”

Am zâmbit trist: „Poate că da. Sau poate că abia acum le-am găsit.”

În acea noapte am luat o decizie radicală. A doua zi m-am dus la notar și am făcut actele pentru ca după moartea mea casa să fie donată unei fundații care ajută femeile vârstnice rămase singure. Nu voiam ca tot ce am clădit să ajungă pe mâinile unor oameni care nu mă iubesc cu adevărat.

Când le-am spus copiilor despre decizia mea, a urmat un scandal monstruos. Vlad a urlat la mine: „Ești nebună! Cum poți să faci asta propriilor tăi copii?” Irina plângea și mă implora să mă răzgândesc.

„Nu vă urăsc”, le-am spus calm. „Dar nu vreau ca viața mea să fie doar un drum spre moștenirea voastră.”

Au trecut luni de atunci. Relația cu copiii mei s-a răcit și mai mult, dar eu m-am regăsit pe mine însămi. Am început să scriu poezii și să pictez, să merg în excursii cu prietenii noi și să mă bucur de fiecare zi în casa mea.

Uneori mă întreb dacă am fost prea dură sau prea egoistă. Dar apoi mă uit la lumina care intră prin ferestrele curate și la florile din grădină și știu că am făcut ceea ce trebuia.

Oare câți dintre noi ne trăim viața pentru alții și uităm cine suntem cu adevărat? Voi ce ați fi făcut în locul meu?