„Nu suntem plante, să creștem singuri”: Povestea unei surori care a luptat pentru familia ei

— Nu mai pot, Maria! Nu mai pot să fiu mama tuturor în casa asta!
Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, printre vasele nespălate și mirosul de ciorbă rămasă de la prânz. Avea ochii roșii de la plâns și mâinile tremurau ușor când își strângea halatul vechi pe lângă corp. Eu, cu temele neterminate și cu stomacul strâns de emoție, nu știam ce să-i răspund. Aveam doar doisprezece ani, dar simțeam că lumea mea se prăbușește.

Mama era plecată de trei zile la muncă în Italia. Tata, deși locuia cu noi, era mai mult absent decât prezent. Venea acasă târziu, obosit și nervos, aruncându-și geaca pe scaun și trântind ușa la baie. Nu ne întreba niciodată dacă am mâncat sau dacă avem nevoie de ceva. Totul cădea pe umerii Irinei, sora mea mai mare cu șase ani. Ea gătea, ea spăla, ea mă ajuta la teme și mă ducea la doctor când răceam. Dar nimeni nu o întrebase vreodată dacă poate sau dacă vrea să fie mamă la șaptesprezece ani.

În seara aceea, am simțit pentru prima dată că Irina nu mai rezistă. S-a prăbușit pe scaun și a început să plângă în hohote. M-am apropiat încet și am pus mâna pe umărul ei.

— Irina, o să fie bine… promit eu că te ajut mai mult. Pot să spăl vasele sau să fac cumpărăturile…

M-a privit cu ochii plini de lacrimi și a dat din cap.

— Nu e corect, Maria. Nu suntem plante, să creștem singuri. Avem nevoie de părinți, nu doar de mâncare și haine.

Cuvintele ei mi-au rămas în minte zile întregi. La școală, când colegii povesteau cum au mers cu părinții la film sau la munte, eu mă prefăceam că am uitat ce am făcut în weekend. În realitate, îl petrecusem făcând curat și încercând să nu-l supăr pe tata.

Într-o zi, după ce tata a venit acasă beat și a început să țipe la Irina că nu e destul de curat în casă, am simțit că ceva se rupe în mine. Am fugit în camera mea și am început să scriu într-un caiet tot ce simțeam: furie, tristețe, neputință. Am scris pagini întregi despre cum mi-aș fi dorit să am o familie normală. Despre cum visam ca mama să fie acasă și tata să ne întrebe dacă suntem bine.

Irina a găsit caietul într-o zi și l-a citit. A venit la mine în cameră și m-a îmbrățișat strâns.

— Știu că doare, Maria. Și eu simt la fel. Dar trebuie să fim puternice una pentru cealaltă.

Așa am început să ne bazăm tot mai mult una pe cealaltă. Seara, după ce tata adormea, stăteam amândouă pe balcon și vorbeam despre orice: despre școală, despre băieții care ne plăceau sau despre cum ar fi fost viața dacă părinții noștri ar fi fost altfel.

Într-o zi, mama a sunat din Italia. Vocea ei era obosită și distantă.

— Ce faceți? Sunteți bine?

Irina a răspuns scurt:

— Suntem bine, mamă. Ne descurcăm.

Am simțit un nod în gât. Mi-aș fi dorit să-i spun cât de dor ne e de ea, cât de greu ne e fără ea acasă. Dar nu am avut curajul. Mi-era teamă că o voi face să sufere sau că va crede că nu suntem recunoscătoare pentru banii pe care ni-i trimitea.

Tata a început să lipsească tot mai mult de acasă. Într-o seară nu s-a mai întors deloc. Am aflat după câteva zile că plecase la o altă femeie din satul vecin. Irina a încercat să-l sune, dar nu i-a răspuns niciodată.

Atunci am simțit pentru prima dată frica adevărată: dacă mama nu se mai întoarce niciodată? Dacă rămânem singure? Irina a început să lucreze după orele de liceu ca să avem bani de mâncare. Eu am încercat să nu-i fac probleme la școală, deși uneori eram atât de obosită încât adormeam cu capul pe bancă.

Vecina noastră, tanti Viorica, a observat că ceva nu e în regulă.

— Fetele mele, voi sunteți prea mici pentru atâta greutate! De ce nu spuneți nimic?

Irina a ridicat din umeri:

— Cine să ne ajute? Toată lumea are problemele ei…

Într-o zi, mama s-a întors acasă fără să anunțe. Era slabă și palidă, cu ochii încercănați. Ne-a îmbrățișat strâns și a început să plângă.

— Iertați-mă… N-am știut cât de greu vă este…

Irina s-a retras într-un colț al camerei și a spus cu voce stinsă:

— Nu avem nevoie doar de bani, mamă. Avem nevoie de tine aici.

A urmat o perioadă grea de readaptare. Mama încerca să repare ce se stricase între noi, dar rănile erau adânci. Tata nu s-a mai întors niciodată.

Anii au trecut greu peste noi. Irina a renunțat la facultate ca să mă poată susține pe mine la liceu. Eu am promis că voi învăța cât pot de bine ca să nu-i dezamăgesc sacrificiul.

Acum sunt studentă la București și mă uit în urmă cu un amestec de furie și recunoștință. Furie pentru copilăria furată, recunoștință pentru Irina care mi-a fost mamă când nimeni altcineva nu a vrut sau nu a putut.

Mă întreb adesea: câți copii ca noi cresc singuri în case pline doar de tăcere? Câte Irine există în România care își sacrifică visele pentru frații lor? Poate că nu suntem plante — dar oare cine are grijă de copiii care cresc fără rădăcini?