Cheile de acasă: Poveste despre granițe, iubire și încredere pierdută

— Radu, iar a venit mama ta fără să anunțe! Nu mai pot, înțelegi? Nu mai pot!
Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, printre aburii de la ciorba care fierbea pe aragaz. Eu stăteam pe scaun, cu piciorul în ghips, încercând să mă ridic, dar durerea mă țintuia locului. Ușa de la intrare se trântise cu câteva minute înainte, semn că mama plecase supărată.
— Irina, te rog… e mama. Nu pot să-i spun să nu vină.
— Ba poți! Dar nu vrei!
Am simțit cum mi se strânge stomacul. De luni bune, vizitele mamei deveniseră tot mai dese. La început, Irina încerca să fie politicoasă. Apoi, când mama începea să critice orice: cum gătește Irina, cum arată casa, cum sunt aranjate hainele copilului nostru, Irina a început să se închidă în ea. Eu? Eu mă făceam că nu văd.
Dar acum, cu piciorul rupt și nevoit să stau acasă, nu mai puteam fugi de realitate. Am văzut cu ochii mei cum mama intra fără să bată, cum deschidea frigiderul și comenta:
— Vai, iar ai cumpărat iaurtul ăsta scump? Pe vremea mea…
Irina strângea din dinți și pleca în dormitor. Eu rămâneam prins între două focuri.
Într-o zi, când mama a venit cu o pungă de cumpărături și a început să arunce mâncarea Irinei la gunoi spunând că „nu e sănătoasă pentru copil”, Irina a izbucnit:
— Mariana, vă rog frumos! E casa mea! Nu mai aruncați mâncarea!
Mama s-a uitat la mine:
— Radu, tu nu zici nimic? Uite cum vorbește cu mine!
Am simțit că mă sufoc. Am încercat să spun ceva, dar cuvintele mi-au rămas în gât.
Seara, Irina plângea în baie. Am bătut la ușă:
— Iri… hai să vorbim.
— Nu mai pot, Radu. Mă simt ca o musafiră în propria casă. Dacă nu pui limite, eu nu mai rezist.
Atunci am realizat: între mine și Irina se formase o prăpastie. Între mine și mama — o dependență veche de zeci de ani.
Într-o dimineață, am găsit-o pe Irina împachetând hainele copilului.
— Ce faci?
— Plec la ai mei câteva zile. Poate așa te hotărăști cui îi dai cheile de la casă.
Am rămas singur cu ghipsul și cu liniștea apăsătoare. Mama a venit la prânz:
— Unde e Irina?
— A plecat la părinții ei.
— Las’ că-i trece ei! Tu ești băiatul meu!
Atunci am izbucnit:
— Mama, te rog… Nu mai veni fără să anunți! E casa noastră! Trebuie să respecți regulile noastre!
Mama s-a uitat la mine ca și cum i-aș fi dat o palmă:
— Radu… tu vorbești așa cu mine? După tot ce-am făcut pentru tine?
Am simțit vinovăția ca un bolovan pe piept. Dar am rămas ferm.
Au urmat zile grele. Mama nu mi-a mai vorbit o vreme. Irina nu răspundea la telefon. M-am simțit rupt în două: fiu sau soț? Pe cine alegi când ambele iubiri te dor?
După o săptămână, am mers la socri să-mi văd copilul și soția. Irina era rece:
— Ai vorbit cu mama ta? Ai luat o decizie?
— Da… I-am spus că trebuie să anunțe când vine și că nu mai are voie să intre fără permisiune. Cheia rămâne la noi.
Irina a oftat adânc și m-a privit pentru prima dată cu speranță după mult timp:
— Poate acum putem încerca din nou… dacă mă simt respectată în casa mea.
M-am întors acasă singur și am plâns ca un copil. Nu pentru că mi-era milă de mine, ci pentru că mi-am dat seama cât de greu e să fii bărbat între două femei care te iubesc fiecare în felul ei — dar care nu pot împărți același spațiu fără să se rănească reciproc.

Mă întreb uneori: câți dintre noi trăim prinși între loialitatea față de părinți și cea față de partener? Oare câți avem curajul să punem granițe sănătoase înainte ca totul să se destrame?