Cu valizele la ușă – Povestea unei garsoniere și a granițelor familiale
— Nu pot să cred că ai venit fără să mă anunți! am izbucnit, cu vocea tremurândă, în timp ce Irina își trăgea valiza pe holul îngust. Mama, cu ochii ei obosiți, încerca să zâmbească împăciuitor, dar știam că și ei îi era greu. Ploua torențial afară, iar fiecare strop părea să bată ritmic în geamul mic al garsonierei mele, ca o bătaie de inimă accelerată.
Irina m-a privit cu ochii mari, umezi: — Mamă, nu aveam unde să mergem. Tudor ne-a dat afară. Am crezut că… aici e acasă.
Am simțit cum mi se strânge stomacul. Garsoniera mea era mica mea insulă de liniște după ani de sacrificii. Aici, fiecare colțișor avea povestea lui: raftul cu cărți citite pe furiș noaptea, canapeaua extensibilă care scârțâia la fiecare mișcare, peretele pe care lipisem poze cu Irina copil. Dar acum, spațiul părea să se micșoreze cu fiecare respirație a noastră.
Mama s-a așezat pe marginea patului, lăsându-și palmele în poală. — Nu te supăra, Anca. E doar pentru câteva zile. Până găsim ceva.
Dar știam că „câteva zile” la noi în familie putea însemna orice: o săptămână, o lună sau chiar mai mult. Am oftat adânc și am început să le ajut să-și desfacă bagajele. Hainele Irinei au invadat dulapul meu mic, iar mama și-a pus trusa de medicamente lângă ceaiurile mele de plante.
Prima noapte a fost un haos. Irina plângea încet sub pătură, mama tușea din când în când, iar eu mă uitam la tavan, încercând să-mi adun gândurile. M-am simțit prinsă între două lumi: dorința de a-mi proteja familia și nevoia disperată de spațiu doar pentru mine.
A doua zi dimineață, bucătăria minusculă s-a transformat într-un câmp de bătălie. — Unde e cafeaua? a întrebat mama, răscolind prin dulapuri.
— Am pus-o eu aici, i-am răspuns iritată.
Irina a intrat val-vârtej: — Mamă, nu găsesc încărcătorul! Ai văzut tu?
M-am trezit ridicând tonul fără să vreau: — Nu pot să fiu peste tot! Nu mai am aer!
S-au uitat amândouă la mine ca la un animal rănit. M-am simțit vinovată imediat, dar nu puteam să ignor cât de sufocată mă simțeam.
Seara, după ce am strâns masa (o masă improvizată pe colțul biroului), mama s-a apropiat de mine. — Știu că nu e ușor. Dar și eu am trecut prin asta cu tine și cu Irina când era mică. Și eu am simțit că nu mai pot.
Am izbucnit în plâns. — Dar tu ai avut o casă mare! Eu am doar… asta.
Mama m-a strâns în brațe. — Casa nu e doar pereți. E și inimă.
Zilele au trecut greu. Irina stătea mai mult pe telefon, încercând să-și găsească un job nou. Mama mergea la piață și se întorcea cu sacoșe grele, ca să „nu ne lipsească nimic”. Eu mă simțeam tot mai invizibilă în propria viață. Seara, când toată lumea dormea, ieșeam pe balconul minuscul și priveam luminile orașului. Mă întrebam dacă nu cumva am greșit undeva ca mamă sau ca fiică.
Într-o duminică dimineață, tensiunea a explodat. Irina a trântit ușa băii după ce mama i-a reproșat că lasă tot timpul prosopul ud pe jos.
— Nu mai suport! a țipat Irina. Tot timpul mă cicălești!
— Dacă ai face lucrurile cum trebuie… a început mama.
— Ajunge! am strigat eu, surprinzându-mă pe mine însămi cu forța vocii mele. Ajunge! Nu mai pot să fiu tampon între voi! Am nevoie de liniște!
S-au făcut tăcute brusc. Am simțit cum lacrimile îmi curg pe obraji fără să le pot opri.
— Anca… a șoptit mama. Nu vrem să-ți facem rău.
— Dar îmi faceți! am spus printre suspine. Vreau doar… vreau să pot respira în casa mea!
A urmat o tăcere lungă și grea. În acea seară, Irina s-a apropiat de mine și m-a luat de mână.
— Îmi pare rău, mamă. Poate ar trebui să încerc să mă descurc singură. Poate… poate e timpul să cresc cu adevărat.
Mama a oftat și ea: — Poate ar trebui să mă întorc la țară pentru o vreme. Să vă las spațiu.
Am simțit un amestec ciudat de ușurare și vinovăție. Le-am îmbrățișat pe amândouă și am plâns împreună până târziu în noapte.
După câteva zile, garsoniera mea a redevenit liniștită. Dar liniștea avea acum alt gust: unul amar-dulceag, ca după o ceartă lungă cu cineva drag.
M-am întrebat atunci: oare cât din iubirea pentru familie e sacrificiu și cât e nevoie de limite sănătoase? Oare putem fi buni unii cu alții fără să ne pierdem pe noi înșine?