Nu vreau să ajung pe drumuri la bătrânețe: Nora mea vrea să-mi vând casa ca să-și construiască visul

— Mamaie, tu chiar nu vezi că nu mai avem loc aici? Copiii cresc, Vlad vine târziu de la muncă, iar eu… eu nu mai pot! Irina își ridică vocea, iar ochii ei albaștri mă privesc acuzator. Mă uit la ea, la fiul meu care tace cu privirea în pământ și la nepoții mei care se joacă pe covorul vechi din sufrageria lor mică. Mă simt ca un intrus în propria familie.

Nu am avut niciodată prea mult. Casa mea din cartierul vechi al orașului e modestă, dar e a mea. Am muncit o viață întreagă ca să o plătesc. După ce soțul meu, Ion, s-a stins acum zece ani, am rămas singură cu amintirile și cu grija zilei de mâine. Vlad a venit des la mine, mă ajuta cu cumpărăturile, îmi repara robinetul sau pur și simplu stătea la o cafea. Dar de când s-a căsătorit cu Irina, lucrurile s-au schimbat.

Acum opt ani au cumpărat un teren la marginea orașului. Erau plini de speranță: „O să avem casa noastră, mama! Copiii vor avea curte, tu vei veni la noi oricând vrei!” Am zâmbit atunci, dar știam cât de greu e să ridici o casă de la zero. Un an au strâns bani pentru gard și fundație. Apoi totul s-a oprit. Ratele la bancă, salariile mici, copiii bolnavi… visul lor s-a transformat într-o povară.

De câteva luni, Irina mă sună aproape zilnic: „Maria, dacă ai vinde casa ta, am putea termina construcția. Ai putea veni să stai cu noi, ai avea camera ta. Nu te lăsăm pe drumuri!” Dar eu știu ce înseamnă să nu ai nimic al tău. Am crescut într-o familie săracă, am dormit pe saltele improvizate și am visat mereu la un loc pe care să-l pot numi „acasă”.

Într-o seară ploioasă, Vlad a venit singur la mine. S-a așezat pe scaunul vechi din bucătărie și a oftat adânc.
— Mamă… știu că Irina te presează. Nu vreau să te simți obligată. Dar copiii nu mai au loc… Eu nu mai știu ce să fac.

Mi-au dat lacrimile. Îl văd obosit, copleșit de griji. Îmi vine să-i spun „Da, Vlad! Vând tot pentru tine!” Dar gândul că aș putea ajunge pe drumuri mă paralizează.

— Vlad, dacă vând casa asta… unde mă duc dacă voi vă certați? Dacă nu mă mai vreți? Dacă… dacă mor și nu mai am nimic?

El tace. Știe că nu exagerez. Am văzut destule povești triste la televizor: bătrâni dați afară din casele lor, ajunși în aziluri sau pe stradă.

— Mamă, nu s-ar întâmpla niciodată asta! Ești mama mea!

Dar vocea lui nu sună sigur. Și știu că Irina nu mă vrea acolo decât cât timp am ceva de oferit.

A doua zi dimineață, Irina a venit la mine cu copiii.
— Maria, trebuie să ne ajuți! Ești singura noastră șansă! Nu vezi că ne sufocăm? Ce rost are să stai singură într-o casă mare?

— E casa mea… aici am trăit cu Ion, aici l-am crescut pe Vlad…

— Și ce? Să stea casa asta să se dărâme? Gândește-te la viitorul copiilor tăi!

M-am simțit vinovată. Poate chiar sunt egoistă… Dar dacă rămân fără nimic?

În zilele următoare n-am mai dormit bine. M-am plimbat prin fiecare cameră, am atins pereții crăpați, am privit pozele vechi de pe rafturi. M-am întrebat dacă Ion ar fi vrut să sacrific totul pentru Vlad. Sau dacă ar fi spus „Maria, ai grijă de tine!”

Vecina mea, tanti Lenuța, m-a văzut abătută și m-a chemat la o cafea.
— Fata mea mi-a făcut la fel… Am vândut apartamentul și acum stau cu ea și ginerele. Nu e ușor… Nu mai ai intimitate, nu mai ești stăpână pe nimic. Gândește-te bine!

Cuvintele ei m-au urmărit toată ziua. Seara am primit un mesaj de la Vlad: „Mamă, te iubesc orice ai decide.”

Am început să caut pe internet: „bătrâni rămași fără casă”, „cum să-ți protejezi drepturile”. Am găsit povești cutremurătoare: oameni care au ajuns la mila statului după ce au cedat totul copiilor.

Într-o duminică dimineață i-am chemat pe Vlad și Irina la mine.
— Vreau să vorbim serios. Nu pot vinde casa asta… Nu pot trăi cu gândul că aș putea rămâne pe drumuri. Vreau să vă ajut, dar nu așa.

Irina a izbucnit:
— Atunci ce fel de mamă ești? Ne lași să ne chinuim?

Vlad a încercat s-o liniștească:
— Irina, gata! Mama are dreptate. Nu putem cere totul de la ea.

A fost tăcere grea. Am simțit că s-a rupt ceva între noi.

De atunci ne vedem mai rar. Nepoții mă sună din când în când. Vlad vine singur uneori și îmi spune că mă înțelege. Dar știu că Irina nu m-a iertat.

Merg prin casa mea și mă întreb: oare am făcut bine? Oare dragostea de mamă înseamnă să te sacrifici până la capăt? Sau ai dreptul să-ți păstrezi demnitatea și siguranța?

Poate voi ce ați fi făcut în locul meu? Unde se termină datoria față de copii și unde începe grija față de tine însuți?