Seara în care am aflat cine sunt cu adevărat pentru fiica mea

— Mamă, ai grijă la treaptă! — mi-a spus Irina, ținându-mă ușor de braț, în timp ce urcam scările spre apartamentul ei nou. Mirosea a vopsea proaspătă și a cafea, iar undeva, din bucătărie, răzbătea aroma supei mele preferate. Am simțit un nod în gât — era pentru prima dată când veneam la ea acasă, de când se mutase cu Vlad și cei doi copii ai lor.

— Ce frumos ai aranjat totul, draga mea! — am încercat să-mi ascund emoția, dar vocea mi-a tremurat. Irina m-a privit cu ochii ei mari, verzi, atât de asemănători cu ai tatălui ei. Pentru o clipă, am văzut fetița care venea plângând la mine după ce cădea de pe bicicletă. Acum era femeie în toată firea, mamă la rândul ei.

— Mami, mă bucur că ai venit! Chiar aveam nevoie să stăm doar noi două… — a spus ea, dar privirea i-a alunecat spre telefonul care vibra pe masă.

Am petrecut ziua ajutând-o să despacheteze cutii, să aranjeze hainele copiilor și să povestim despre nimicuri. Seara, după ce Vlad a venit de la serviciu și copiii au adormit, Irina mi-a propus să rămân la ei tot weekendul. M-am simțit flatată, dar și puțin stingherită — nu voiam să fiu o povară.

— Mamă, nu te mai gândi la asta! Ești familia mea. — mi-a spus ea zâmbind, dar am simțit o umbră în glasul ei.

Noaptea a venit repede peste cartierul liniștit de la marginea Bucureștiului. M-am retras în camera de oaspeți, dar nu puteam adormi. Pereții subțiri lăsau să se audă șoapte din sufragerie. Am vrut să cobor după un pahar cu apă și atunci am auzit-o pe Irina vorbind cu Vlad:

— Nu știu cât mai pot, Vlad… Simt că mă sufoc. Mama e mereu cu sfaturi, cu priviri dezaprobatoare… Parcă nu sunt niciodată destul de bună pentru ea.

— Irina, e mama ta… Poate doar vrea să te ajute.

— Nu înțelegi! Toată viața am încercat să-i fac pe plac. Să fiu fata perfectă. Dar niciodată nu-i destul. Acum vine aici și mă corectează la orice pas: cum pun masa, cum cresc copiii… Parcă nu pot respira!

Mi s-au tăiat picioarele. Am rămas nemișcată pe hol, cu mâna strânsă pe balustradă. Toată viața mi-am dedicat-o Irinei — am renunțat la carieră ca să o cresc singură după ce tatăl ei ne-a părăsit. Am muncit nopți întregi ca să nu-i lipsească nimic. Iar acum… eram o povară?

Am intrat tiptil în cameră și m-am așezat pe marginea patului. Lacrimile mi-au curs fără să le pot opri. M-am simțit mică, inutilă, ca o haină veche uitată într-un dulap.

Dimineața m-a găsit cu ochii umflați și inima grea. Irina a venit veselă cu cafeaua:

— Mamă, hai să mergem la piață împreună! Poate găsim cireșe ca pe vremuri…

Am încercat să zâmbesc, dar nu am reușit decât un gest stângaci.

— Ești bine? Pari obosită…

— Sunt doar puțin răcită, draga mea.

La piață, am mers una lângă alta printre tarabe. Irina vorbea despre copii, despre serviciu, despre cât de greu îi e uneori să le facă pe toate. Am ascultat-o fără să intervin. Pentru prima dată, am văzut-o cu adevărat: obosită, copleșită, încercând să fie perfectă pentru toți.

Seara, când copiii s-au culcat iar Vlad s-a retras în birou, am prins curaj:

— Irina… vreau să-ți spun ceva.

Ea s-a uitat la mine surprinsă.

— Am auzit ce ai spus aseară lui Vlad… Nu vreau să fiu o povară pentru tine. Poate am greșit încercând mereu să te protejez sau să-ți dau sfaturi… Dar tot ce am făcut a fost din dragoste.

Irina a rămas tăcută câteva secunde lungi.

— Mamă… Nu știu cum să-ți spun… Simt că nu pot fi niciodată destul pentru tine. Când eram mică și luam nota 9 la școală, tu întrebai de ce nu 10. Când am ales facultatea de Litere și nu Medicină, ai fost dezamăgită… Acum încerc să fiu mamă bună și simt că tot greșesc în ochii tăi.

Mi-am mușcat buzele ca să nu plâng din nou.

— Poate că am pus prea multă presiune pe tine… Poate că am vrut să fii tot ce eu n-am putut fi niciodată.

Irina s-a apropiat și m-a luat de mână.

— Știu că m-ai iubit mereu… Dar uneori dragostea doare dacă nu e spusă pe limba celuilalt.

Am stat mult timp îmbrățișate în liniște. Pentru prima dată după mulți ani, am simțit că suntem două femei egale — fiecare cu rănile și dorințele ei neîmplinite.

Când m-am întors acasă duminică seara, m-am privit în oglindă și m-am întrebat: oare câte mame și fiice trăiesc aceeași poveste nespusă? Oare putem vreodată să ne iertăm una pe alta pentru ceea ce n-am știut să fim?