„Nu mai răspund la telefon” – Povestea unei femei care a învățat să trăiască pentru sine

— Bojana, vino repede, iar s-a stricat centrala! — vocea fiului meu, Vlad, răsuna în telefon cu o urgență pe care o cunoșteam prea bine. Era a treia oară săptămâna asta când mă suna pentru ceva. M-am uitat la ceas: era abia 7 dimineața. Am oftat adânc, cu telefonul lipit de ureche, și am simțit cum inima mi se strânge. M-am ridicat din pat, mi-am pus halatul și am început să caut cheile.

Așa începea fiecare zi din ultimii douăzeci de ani: telefoane, rugăminți, urgențe. Soțul meu, Mircea, avea nevoie de cămăși călcate și mâncare caldă; fiica mea, Irina, mă suna să-i iau copiii de la grădiniță; Vlad mă chema să-i repar ceva sau să-i aduc medicamente. Mama mea, bătrână și bolnavă, mă aștepta cu cumpărături și pastile. Eu? Eu nu mai știam cine sunt. Eram „mama”, „soția”, „bunica”, „fata”, niciodată Bojana.

Într-o zi de toamnă târzie, după ce am alergat prin tot orașul să rezolv problemele tuturor, m-am prăbușit pe canapea și am izbucnit în plâns. Nu era prima dată, dar atunci a fost altfel. Am simțit că nu mai pot. M-am uitat la mâinile mele crăpate de la atâta spălat vase și curățenie, la ridurile din oglindă și la ochii mei obosiți. „Asta e viața mea? Doar atât merit?”

A doua zi dimineață, când telefonul a început să sune din nou — era Irina de data asta — am privit ecranul și nu am răspuns. Pentru prima dată în viață, nu am răspuns. Am lăsat telefonul să sune până s-a oprit. Inima îmi bătea cu putere, dar am simțit o ușurare ciudată. Am ieșit din casă fără să spun nimănui unde merg. Am mers în parc, am stat pe o bancă și am privit frunzele căzând. Era liniște. Pentru prima dată după mulți ani, era liniște.

Seara, când m-am întors acasă, Mircea m-a întâmpinat cu o privire acră:
— Unde ai fost? Am sunat de trei ori! N-ai făcut supa?
Am ridicat din umeri:
— Nu am avut chef azi.
A tăcut câteva secunde, apoi a izbucnit:
— Ce-i cu tine? De când nu-ți mai pasă?
Am simțit furia lui ca pe un pumn în stomac, dar nu am cedat. Pentru prima dată, nu m-am scuzat.

În zilele următoare, telefoanele au continuat să sune. Am răspuns doar când am vrut eu. Vlad a venit la ușă:
— Mamă, ce se întâmplă? De ce nu mai răspunzi?
— Pentru că vreau să fiu lăsată în pace uneori. Pentru că nu mai pot fi la dispoziția tuturor.
A rămas uimit. Nu știa ce să spună.

Irina a venit cu copiii:
— Mamă, te rog, ajută-mă! Nu mă descurc singură!
Am privit-o în ochi:
— Nici eu nu m-am descurcat singură atâția ani, dar n-a întrebat nimeni cum mă simt.
A izbucnit în plâns:
— Dar tu ești mama! Tu trebuie să fii acolo!
— Și eu sunt om, Irina. Și eu am nevoie de timp pentru mine.

Mama mea a fost singura care m-a înțeles:
— Bojana, ai făcut destul pentru toți. E timpul să te gândești și la tine.
Am plâns în brațele ei ca un copil.

Au trecut săptămâni până când familia mea a început să accepte schimbarea. Mircea a început să-și facă singur cafeaua dimineața și chiar să-și calce cămășile. Vlad a chemat un instalator pentru centrală. Irina a învățat să-și organizeze timpul mai bine cu copiii. La început au fost supărați pe mine, m-au acuzat că sunt egoistă sau că nu-mi pasă. Dar încet-încet au început să vadă că nu e sfârșitul lumii dacă nu sunt mereu acolo.

Eu? Eu am început să citesc din nou romane polițiste, să merg la plimbare prin parc fără grabă, să beau cafeaua pe balcon privind cerul dimineața. Am descoperit că îmi place să pictez — am cumpărat acuarele și foi mari albe și am început să desenez flori și peisaje. Am mers la un curs de dans pentru doamne peste 50 de ani și mi-am făcut prietene noi.

Într-o seară, Irina m-a sunat:
— Mamă… îmi pare rău că te-am judecat. Acum înțeleg cât de greu ți-a fost.
Am zâmbit cu lacrimi în ochi:
— E bine că ai înțeles. Să nu uiți niciodată să ai grijă și de tine.

Acum știu ce înseamnă liniștea. Ce înseamnă să mănânci încet, fără grabă, fără zgomotul telefoanelor sau al cererilor neîncetate. Ce înseamnă să-ți auzi propriile gânduri și să te bucuri de ele.

Mă întreb uneori: oare câte femei ca mine trăiesc doar pentru ceilalți și uită de ele? Oare cât curaj ne trebuie ca să spunem „ajunge”? Voi ce ați face dacă ați fi în locul meu?