„Nu vezi că mama ta nu-l iubește pe fiul nostru?”: Povestea unei nurori care a rămas mereu o străină

— Nu vezi că mama ta nu-l iubește pe David? am izbucnit într-o seară, cu vocea tremurândă, în timp ce Justin își lăsa cheile pe masă, obosit după o zi lungă la birou.

El s-a uitat la mine, surprins, ca și cum n-ar fi auzit niciodată cuvintele astea. Dar le auzise. Le simțise de ani de zile, doar că le ascunsese sub preșul tăcerii, așa cum făcea cu toate problemele din familia lui.

Mă numesc Ioana. Sunt nora Elenei de zece ani și, de zece ani, încerc să-mi găsesc locul într-o familie care nu m-a vrut niciodată cu adevărat. Pe Justin l-am cunoscut la facultate, la Litere, în anul întâi. Eram doi copii visători, fără bani și fără griji, dar cu inima plină de speranță. Ne-am mutat împreună într-o garsonieră mică din Drumul Taberei și am crezut că dragostea ne va ține de cald.

Când am mers prima dată la părinții lui Justin, Elena m-a privit ca pe o muscă pe care nu știe dacă s-o strivească sau s-o lase să zboare. — Tu ești fata aia de la țară? m-a întrebat, fără să-și ascundă disprețul. Am zâmbit timid și am încercat să-i spun că sunt dintr-un sat de lângă Ploiești, dar că am venit la București pentru facultate. — Da’ ce, nu aveai ce face acolo? Aici e greu, fată dragă, nu-i pentru toată lumea.

Am înghițit în sec și am încercat să mă fac mică. Justin mi-a strâns mâna sub masă și mi-a șoptit: „Lasă, o să se obișnuiască.” Dar nu s-a obișnuit niciodată.

Anii au trecut și fiecare vizită la ei acasă era o probă de foc. Elena mă compara mereu cu cumnata mea, Simona — „Uite ce gospodină e Simona! Uite ce bine gătește! Uite ce copii cuminți are!” — iar eu mă simțeam tot mai mică și mai neînsemnată. Justin încerca să mă liniștească: „Așa e mama, nu te lua după ea.” Dar fiecare vorbă a Elenei era ca o rană mică ce nu se vindeca niciodată.

Când l-am născut pe David, am sperat că lucrurile se vor schimba. Poate că un nepot îi va topi inima. Dar Elena a venit la maternitate cu un buchet de flori pentru asistente și un zâmbet fals pentru mine. — Să fie sănătos… Să semene cu taică-su! a spus apăsat.

În primii ani din viața lui David, Elena a venit rar pe la noi. Când venea, îl lua în brațe stângaci și îi spunea: — Ce copil slab! Nu-l hrănești bine? Simona îi dădea la ai ei ciorbă de burtă de la șase luni! Tu cu piureurile tale moderne…

David creștea frumos, dar timid. Nu vorbea mult și se speria ușor de oameni străini. Elena îi spunea mereu: — Ești prea moale! Trebuie să fii bărbat! Uite verișorul tău Andrei cum sare gardul la bunici! Tu stai numai cu nasul în cărți ca mă-ta!

Într-o zi, când David avea șapte ani, l-am găsit plângând în camera lui după ce Elena plecase. — De ce nu mă place bunica? m-a întrebat printre sughițuri. M-am prăbușit lângă el și l-am strâns tare în brațe. — Te place, puiule… Doar că uneori oamenii mari nu știu să arate asta.

Dar mințeam. Știam că Elena nu-l iubea pe David așa cum îl iubea pe Andrei sau pe copiii Simonei. Pentru ea, David era „băiatul ăla slab al Ioanei”.

Am început să evit vizitele la socri. Justin insista să mergem: „E mama mea totuși…” Dar fiecare drum până la casa lor era un chin pentru mine și pentru David. Elena îl ignora sau îl certa pentru orice nimic: „Nu știi să saluți? Nu vezi că ai murdărit covorul? Uite cum se poartă verișorii tăi!”

Într-o duminică, după o astfel de vizită, am izbucnit acasă:
— Nu mai pot! Nu vezi că mama ta îl face praf pe copilul nostru? Cât o să mai suportăm?
Justin a tăcut mult timp. Apoi a spus încet:
— E greu… Dar e mama…
— Și eu sunt mama copilului tău! Și dacă tu nu poți să-i spui adevărul, atunci o voi face eu!

A doua zi am sunat-o pe Elena și i-am spus direct:
— Vreau să vorbim serios. Nu mai accept să-l rănești pe David cu comparațiile tale! E copilul meu și merită respect!
Elena a râs scurt:
— Vai de mine! Ce sensibilități aveți voi ăștia tineri… Pe vremea mea copiii nu plângeau din orice!
— Poate tocmai de-aia suntem toți atât de răniți azi…

Am închis telefonul tremurând. M-am simțit vinovată și eliberată în același timp. Justin m-a privit lung:
— Ai făcut bine… Poate trebuia să fac eu asta demult.

De atunci, relația cu Elena s-a răcit complet. Nu ne mai vizitează aproape deloc. Uneori mă întreb dacă am făcut bine sau dacă am rupt ceva ce nu se va mai repara niciodată.

David e mai liniștit acum. Îl văd cum zâmbește mai des și cum își caută prietenii printre colegii de la școală, nu printre rudele care-l judecau mereu.

Dar uneori mă uit la el și mă întreb: Oare cât rău poate face o comparație spusă la nervi? Oare câte familii trăiesc drama asta în tăcere? Voi ce ați fi făcut în locul meu?