Între două lumi: Povara alegerii între copilărie și bătrânețe

— Nu mă duce acolo, Maria! Nu mă lăsa printre străini! Glasul lui Ilie, tatăl meu vitreg, răsuna spart în bucătăria îngustă, cu pereții scorojiți și miros de lemn ud. Mâinile îi tremurau pe cana de ceai, iar ochii lui albaștri, cândva limpezi ca cerul de vară, erau acum tulburi de lacrimi și teamă. M-am oprit în prag, cu inima bătându-mi nebunește. În spatele meu, Irina, fetița mea de opt ani, se juca tăcută cu o păpușă jerpelită, aruncând priviri curioase spre bătrân.

Nu știu când am ajuns aici, prinsă între două lumi care mă trag fiecare în altă direcție. Sunt mamă singură de când soțul meu, Radu, a plecat fără să privească înapoi. De atunci, tot ce fac e pentru Irina: să aibă haine curate, să nu-i lipsească nimic la școală, să nu simtă lipsa unui tată. Dar Ilie… Ilie e singurul om care mi-a rămas din copilărie. Mama s-a stins acum trei ani, iar el a rămas în casa asta veche din satul Valea Rece, unde timpul pare că s-a oprit.

Casa lui Ilie e la marginea satului, cu acoperișul găurit și geamurile crăpate. În fiecare iarnă mă tem că n-o să reziste zăpezii. Vecinii sunt bătrâni și ei; satul s-a golit de tineri. Ilie nu vrea să plece. „Aici am trăit cu mama ta, aici vreau să mor”, îmi spune mereu. Dar nu mai poate nici să-și facă focul singur. De câteva ori l-am găsit căzut pe jos, incapabil să se ridice.

— Tataie, hai la noi la oraș! Avem televizor mare și blocul e cald tot timpul! Irina încerca să-l convingă cu inocența ei, dar Ilie clătina din cap.

— Nu pot, draga mea. Aici e pământul meu. Aici am pomii mei…

Am încercat să-i explic că nu mai pot face față. Munca la supermarket mă stoarce de puteri; Irina are nevoie de mine la teme și la serbări. Nu pot face naveta săptămânal la sat. Am propus azilul din orașul vecin — un loc curat, cu personal amabil. Dar când i-am spus, Ilie a izbucnit în plâns ca un copil.

— Maria, tu chiar vrei să mă dai la azil? Să mor printre străini? Să nu mai aud cucul primăvara?

M-am simțit ca un criminal. Am plecat acasă cu Irina fără să spun un cuvânt. Toată noaptea m-am frământat: ce fel de fiică sunt dacă îl las să sufere? Ce fel de mamă sunt dacă sacrific viitorul Irinei pentru trecutul meu?

A doua zi m-a sunat tanti Viorica, vecina lui Ilie:

— Fata mamii, Ilie iar a căzut în curte. L-au ridicat băieții din sat. Nu mai poate singur…

Am simțit cum mă sufoc. Am luat primul autobuz spre Valea Rece. L-am găsit pe Ilie în pat, cu fața trasă și mâinile reci.

— Maria… nu mă lăsa aici ca pe-un câine bolnav…

Mi-au dat lacrimile. M-am așezat lângă el și i-am luat mâna:

— Tataie, nu vreau să te las. Dar nici nu pot fi peste tot. Irina are nevoie de mine… Tu ai nevoie de mine… Ce să fac?

A tăcut mult timp. Doar ceasul vechi ticăia pe perete.

— Poate… poate dacă ar veni cineva să stea cu mine? Să nu fiu singur…

Am început să caut o femeie din sat care să-l ajute zilnic. Dar toți sunt bătrâni sau plecați la oraș. Primarul mi-a spus că nu sunt fonduri pentru asistență socială la domiciliu.

Într-o zi, Irina a venit acasă plângând:

— Mama, copiii râd de mine că n-am tată și că bunicul e „bătrân și nebun”.

Am simțit cum mi se rupe sufletul. Îmi venea să urlu la lume că nu e drept! Că nu poți fi tot timpul puternic! Că uneori trebuie să alegi între două dureri.

Într-o seară, după ce am adormit-o pe Irina, m-am uitat lung în oglindă. Chipul meu obosit mi-a răspuns cu aceeași întrebare:

— Dacă îl duc pe Ilie la azil, o să mă urască toată viața? Dacă îl las aici și pățește ceva rău, o să mă pot ierta vreodată?

Am început să scriu scrisori către rude îndepărtate, am pus anunțuri la biserică pentru cineva care ar putea sta cu el măcar câteva ore pe zi. Am încercat să vorbesc cu preotul satului — poate găsește el o soluție.

Dar zilele trec și Ilie slăbește pe zi ce trece. Irina devine tot mai retrasă; simte tensiunea din casă.

Într-o duminică am mers toți trei la biserica din sat. Preotul a vorbit despre sacrificiu și iubire necondiționată. Am plâns în taină tot timpul slujbei.

La ieșire, Ilie mi-a șoptit:

— Poate că Dumnezeu știe ce e mai bine pentru noi…

Dar eu? Eu știu? Cum aleg între copilul meu și părintele care m-a crescut? Cum împaci două lumi care se destramă sub ochii tăi?

Poate că nu există răspunsuri corecte. Poate că tot ce putem face e să iubim cât putem și să sperăm că nu vom regreta prea tare alegerile făcute.

Oare câți dintre voi ați trecut prin asta? Ce ați face dacă ați fi în locul meu?