De ce fiul meu, Vlad, mi-a spus că nu sunt binevenită la nunta lui: Mărturia unei mame

— Nu vreau să vii la nunta mea, mamă.

Cuvintele lui Vlad au căzut peste mine ca o ploaie rece de noiembrie. Eram în bucătărie, cu mâinile înmuiate în apă caldă, spălând vasele de la prânz. M-am întors încet spre el, cu un zâmbet forțat, convinsă că nu am auzit bine. Dar privirea lui era serioasă, aproape străină.

— Ce-ai spus, Vlad? Nu glumi cu așa ceva…

— Nu glumesc. Nu vreau să fii acolo. Așa am decis.

Am simțit cum mi se taie picioarele. Am lăsat farfuria să cadă în chiuvetă și m-am sprijinit de blat. Vlad era tot ce aveam. De când tatăl lui, Radu, ne-a părăsit pentru o altă femeie când Vlad avea doar opt ani, viața mea s-a redus la el. Am muncit două joburi, am renunțat la prieteni, la visele mele, la orice bucurie personală. Totul pentru ca el să nu simtă lipsa unui tată.

— Vlad, te rog… Spune-mi ce-am făcut greșit. Spune-mi ce te-a supărat atât de tare…

— Nu e vorba doar de un lucru. E vorba de tot. De cum ai încercat mereu să controlezi totul, să decizi cu cine mă văd, ce facultate să aleg, chiar și acum… cu Irina.

Irina. Logodnica lui. O fată frumoasă, dar tăcută și distantă cu mine. Am simțit mereu că nu mă place, că mă consideră o piedică între ea și Vlad. Poate am fost prea critică cu ea la început, poate am încercat să-l protejez prea mult pe Vlad. Dar tot ce am făcut a fost din dragoste.

— Mamă, nu mai pot. Vreau să am viața mea. Să nu mai simt că trebuie să-ți cer voie pentru orice. Irina nu se simte bine în preajma ta și nici eu nu mai pot suporta tensiunea asta.

Am vrut să-i spun că exagerează, că totul e doar în mintea lor. Dar m-am oprit. Poate chiar eu eram problema. Poate sacrificiul meu s-a transformat într-o povară pentru el.

În acea noapte n-am dormit deloc. M-am plimbat prin casă ca o fantomă, atingând lucrurile care îmi aminteau de copilăria lui Vlad: ursulețul de pluș pe care îl ținea mereu în brațe, poza de la serbarea din clasa a patra, diploma de la olimpiada de matematică. Toate aceste amintiri mă ardeau pe dinăuntru.

A doua zi am încercat să vorbesc cu sora mea, Mariana.

— Tu ai fost mereu prea posesivă cu el, Sorina — mi-a spus ea direct. — Ai vrut să-l protejezi de toate relele lumii, dar ai uitat că trebuie să-l lași să crească singur.

— Dar ce era să fac? Să-l las să sufere ca mine?

— Da! Să sufere, să greșească, să-și rupă aripile și să le lipească la loc singur. Așa devin oamenii puternici.

Vorbele ei m-au durut mai tare decât orice reproș al lui Vlad. Poate avea dreptate. Poate am confundat dragostea cu controlul.

În zilele care au urmat, Vlad a venit tot mai rar acasă. Își mutase deja hainele la Irina și nu-mi răspundea la mesaje decât sec: „Sunt bine.” „Nu pot vorbi acum.”

Într-o seară, am găsit curajul să merg la el acasă. Irina mi-a deschis ușa și m-a privit rece.

— Ce cauți aici?

— Vreau doar să vorbesc cu Vlad. Cinci minute.

— Nu cred că e momentul potrivit.

Am simțit cum mi se strânge inima de furie și neputință.

— Irina, știu că nu mă placi și poate ai motivele tale. Dar Vlad e fiul meu! Nu poți să mă excluzi din viața lui!

Ea a oftat și a dat din cap.

— Nu eu îl exclud. El a ales asta.

Vlad a apărut în hol, cu ochii roșii de oboseală sau poate de lacrimi.

— Mamă, te rog… Nu mai veni aici neanunțată. Am nevoie de spațiu.

Am plecat fără să mai spun nimic. Pe drum spre casă am plâns ca un copil părăsit.

Apropierea nunții era ca o sabie deasupra capului meu. Toți vecinii mă întrebau când va fi evenimentul, dacă am ales rochia, dacă voi merge cu cineva. Mințeam mereu: „Nu știu încă detalii”, „Vlad nu mi-a spus nimic sigur”.

În ziua nunții am stat singură în apartamentul nostru mic din cartierul Titan. Am auzit claxoanele mașinilor de nuntă trecând pe stradă și m-am gândit că poate printre ele e și Vlad al meu. Am deschis albumul cu poze vechi și am început să-i scriu o scrisoare:

„Dragul meu Vlad,
Nu știu dacă vei citi vreodată aceste rânduri sau dacă vei înțelege vreodată cât de mult te-am iubit și cât de mult am greșit față de tine fără să-mi dau seama…”

Am plâns până târziu în noapte. Niciun telefon de la el, niciun mesaj.

Au trecut luni de atunci. Vlad nu m-a căutat deloc. M-am înscris la un curs de pictură pentru pensionari și încerc să-mi reconstruiesc viața fără el în centrul universului meu. Uneori îl văd pe stradă cu Irina — trec pe lângă mine ca doi străini.

Mă întreb adesea: oare există iertare pentru o mamă care a iubit prea mult? Sau uneori dragostea sufocantă rănește mai tare decât absența? Ce aș putea face diferit dacă aș lua totul de la capăt?