„Sora mea a aflat că m-am mutat la țară. Mi-a trimis fiica. Mi-am regretat acordul”

Când am decis să părăsesc agitația orașului București pentru o viață mai liniștită în ruralul Transilvaniei, am crezut că mă pregătesc pentru o existență pașnică. Dealurile domoale, terenul spațios și promisiunea unui ritm mai lent erau atrăgătoare. Am cumpărat o mică fermă la marginea unui sătuc mic, și în primele luni m-am bucurat de liniște.

Sora mea, Elena, care încă locuia în orașul nostru natal agitat cu fiica ei, Eliza, era atât invidioasă, cât și preocupată de schimbarea drastică a stilului meu de viață. Elena a fost întotdeauna cea mai precaută dintre noi, și gândul că eu, fratele ei mai mic, Ion, trăiesc singur într-un loc atât de izolat o îngrijora. În ciuda asigurărilor mele că sunt fericit, ea nu și-a putut alunga preocupările.

Într-o zi, pe neașteptate, Elena m-a sunat cu o cerere — sau mai precis, o favoare. Fiica ei, Eliza, trecea printr-o fază rebelă. La 16 ani, devenea mai mult decât putea Elena să gestioneze în oraș. Notele ei scădeau, și începuse să frecventeze companii nepotrivite. Elena, disperată și sperând la o schimbare, m-a întrebat dacă Eliza ar putea să vină să stea cu mine o vreme. Credea că țara ar putea să-i facă bine, un loc pentru a-și reseta perspectivele.

Cu reticență, am acceptat. O iubeam pe Eliza, și dacă aș fi putut ajuta în vreun fel, simțeam că era responsabilitatea mea să încerc. O săptămână mai târziu, Eliza a sosit, cu fața posomorâtă, geamantanele ei grele cu mai mult decât haine — greutatea vieții ei curente era palpabilă.

Primele câteva zile au fost dificile. Eliza era clar nefericită și îi lipsea zumzetul constant al orașului. Detesta internetul lent, absența prietenilor ei și nopțile liniștite. Am încercat să o implic în activitățile mele zilnice, cum ar fi grădinăritul și drumețiile, dar a arătat puțin interes.

Pe măsură ce săptămânile s-au transformat într-o lună, am observat o schimbare ușoară în ea. Eliza a început să petreacă timp citind sub stejarul bătrân și ocazional mă ajuta în grădina de legume. Părea că țara începea în sfârșit să-și facă magia.

Totuși, pacea a fost de scurtă durată. Într-o seară, în timp ce pregăteam cina, Eliza a primit un apel de la unul dintre prietenii ei din oraș. Oricare ar fi fost discuția în acel apel, a stârnit ceva în ea. În acea noapte, și-a făcut bagajele și a declarat că se întoarce la București. Nicio cantitate de persuasiune nu i-a putut schimba decizia.

Simțindu-mă învins, am condus-o la cea mai apropiată stație de autobuz a doua zi dimineața. Drumul a fost tăcut, aerul încărcat cu cuvinte nespuse. Când a urcat în autobuz, mi-a dat o îmbrățișare rapidă — a simțit ca un rămas-bun nu doar la țară.

Săptămâni după ce a plecat, Elena m-a sunat să-mi spună că Eliza nu s-a întors acasă. Dispăruse în oraș, locul ei fiind necunoscut. Vinovăția mă apăsa greu. Nu reușisem să ofer refugiul pe care sora mea îl sperase.

Țara, cu toată frumusețea ei liniștită, nu era un leac pentru problemele tuturor. Uneori, era doar un loc liniștit pentru a realiza că unele probleme sunt prea adânci, prea rezistente la farmecele vieții pastorale.