„Mama, tu mereu ai putut…“: Vara mea cu nepoții și dezamăgirea tăcută

— Mama, poți să vii mai devreme mâine? Rareș are antrenament la 8 și nu vreau să întârzie, mi-a spus Irina pe un ton grăbit, fără să mă privească în ochi.
Am simțit cum vocea ei mă taie, ca o lamă subțire. Eram în bucătăria ei, cu mâinile pline de făină, încercând să termin plăcinta cu mere pe care Rareș și Ilinca o adorau.
— Sigur, Irina, vin la 7, am răspuns încet, deși știam că asta înseamnă să mă trezesc la 5, să prind autobuzul din capătul cartierului.

Nu m-a întrebat dacă pot. Nici dacă mă simt bine. Nici măcar nu mi-a mulțumit. Am rămas singură, cu sunetul ușii trântite și cu mirosul de mere coapte care nu mai aducea niciun fel de alinare.

Când am ieșit în curte, Ilinca se juca cu păpușile sub nuc. M-am așezat lângă ea pe iarbă, încercând să-mi ascund oboseala.
— Mamaie, tu de ce nu te joci niciodată? m-a întrebat ea, privind la mine cu ochii ei mari, albaștri, ca ai tatălui ei.
— Pentru că trebuie să am grijă de voi, să vă fac de mâncare, să vă spăl hainele, să vă citesc povești…
— Dar nu vrei să fii și tu copil?

M-am uitat la ea și mi-am dat seama că nu mai știu cum e să fii copil. Poate că nici nu am știut vreodată. Am crescut într-o casă unde mama mea nu avea timp de joacă, iar tata era mereu plecat. Am învățat să fiu utilă, să nu deranjez, să nu cer nimic.

Seara, când Irina s-a întors de la serviciu, a trecut pe lângă mine ca și cum aș fi fost un obiect de mobilier.
— Ai dat de mâncare la copii?
— Da, au mâncat supă și plăcintă.
— Bine.

Apoi s-a închis în dormitor, cu telefonul în mână. Am auzit-o râzând la un video. Nu m-a întrebat nimic despre ziua mea, despre cum mă simt, despre ce mai fac.

În fiecare zi, rutina era aceeași: mă trezeam devreme, pregăteam micul dejun, îi duceam pe copii la activități, făceam curat, găteam, spălam, răspundeam la întrebările lor, le ștergeam lacrimile, le citeam povești. Seara, când casa se liniștea, mă așezam pe marginea patului și mă uitam la telefon, așteptând un mesaj de la fiica mea. Un simplu „mulțumesc, mamă”. Nu venea niciodată.

Într-o zi, Rareș a venit la mine cu o temă la matematică.
— Mamaie, nu știu să fac exercițiul ăsta.
M-am aplecat peste caiet și am încercat să-mi amintesc cum se rezolvă. Mâinile îmi tremurau.
— Nu știi? a întrebat el, mirat.
— Nu mai țin minte, Rareș.
— Dar mama știe tot timpul!

Am simțit cum mi se strânge inima. Irina era mereu ocupată, dar în ochii copiilor ei era perfectă. Eu eram doar cea care făcea lucrurile să meargă, invizibilă, de neînlocuit doar atunci când lipseam.

Într-o seară, după ce copiii au adormit, am încercat să vorbesc cu Irina.
— Irina, pot să stau de vorbă cu tine?
— Acum nu pot, mamă, sunt obosită.
— Doar două minute…
— Mama, mereu ai putut să te descurci singură, nu? De ce acum ai nevoie de mine?

M-am oprit. Am simțit cum mi se taie respirația. Am vrut să-i spun că nu am nevoie de ajutor, ci doar de o vorbă bună, de o îmbrățișare, de un semn că sunt văzută. Dar nu am spus nimic. M-am retras în camera mea și am plâns în tăcere, ca atunci când eram copil și mama mea nu avea timp pentru mine.

Zilele au trecut una după alta, toate la fel. Copiii au început să mă întrebe de ce nu zâmbesc. Am încercat să le ascund tristețea, dar nu am reușit. Într-o dimineață, Ilinca m-a îmbrățișat fără motiv.
— Mamaie, tu ești tristă?
— Nu, puiule, doar obosită.
— Să nu fii tristă, că eu te iubesc.

Am simțit cum mi se încălzește inima. Poate că nu primesc recunoștința pe care o aștept de la Irina, dar dragostea copiilor ei e sinceră, necondiționată.

Într-o duminică, când Irina a plecat la cumpărături, am găsit o fotografie veche cu noi două, de când era ea mică. Zâmbea larg, cu părul ciufulit, în brațele mele. Am pus poza pe masă, sperând că va vedea. Seara, când a venit, a trecut pe lângă ea fără să observe.

M-am întrebat atunci: oare când am devenit invizibilă pentru copilul meu? Oare când a încetat să mă vadă ca pe o mamă și a început să mă vadă doar ca pe o resursă, ca pe o femeie care trebuie să fie mereu disponibilă?

Într-o seară, după ce copiii au adormit, am ieșit pe balcon și am privit cerul. M-am gândit la mama mea, la cât de puțin am înțeles-o când eram tânără. Poate că și ea a simțit aceeași singurătate, același dor de a fi văzută și apreciată.

A doua zi, când Irina mi-a spus din nou pe un ton grăbit: „Mama, poți să vii mai devreme mâine?”, am răspuns simplu:
— Nu pot, Irina. Am nevoie de o zi pentru mine.

A ridicat din sprâncene, surprinsă.
— Dar… ce s-a întâmplat?
— Nimic. Doar că și eu sunt om, Irina. Și eu am nevoie de odihnă.

A tăcut. Pentru prima dată, m-a privit cu atenție. Nu știu dacă a înțeles. Poate că nu va înțelege niciodată. Dar eu am înțeles că nu pot trăi doar pentru ceilalți. Că dragostea nu trebuie să fie o povară invizibilă.

Mă întreb acum: câte mame și bunici trăiesc cu acest dor mut, cu această nevoie de a fi văzute și iubite? Oare când vom învăța să spunem „ajunge”, să cerem și noi un strop de recunoștință? Poate că nu e niciodată prea târziu să ne facem auzite.