„Am fost mereu soacra cea rea?” – Confesiunea unei femei respinse de propria familie

— Nu vreau să te superi, dar cred că ar fi mai bine să nu vii atât de des pe la noi, mamă, mi-a spus Vlad într-o seară ploioasă de noiembrie, în timp ce stăteam în holul apartamentului lor din Drumul Taberei, cu umbrela picurând pe covorul bej. Am simțit cum mi se strânge inima. Nu era prima dată când simțeam că nu sunt dorită, dar spusă așa, direct, vorba lui Vlad a tăiat ca un cuțit.

Mi-am strâns haina pe mine și am încercat să zâmbesc. Lângă el, Irina, nora mea, își ținea brațele încrucișate și privea pe fereastră. Fetițele, Ana și Ilinca, se jucau în camera lor, fără să știe că bunica lor tocmai fusese dată afară dintr-o lume la care visase să aparțină.

Ani la rând am încercat să fiu prezentă fără să deranjez. Să aduc prăjituri la zilele lor de naștere, să le cumpăr rochițe colorate sau să le citesc povești când aveam voie să stau cu ele. Dar Irina părea mereu rece. Orice gest al meu era interpretat ca o invazie. Odată, când am adus o supă caldă pentru fete, fiindcă erau răcite, Irina mi-a spus pe un ton tăios:

— Mulțumim, dar prefer să gătesc eu pentru ele. Știu exact ce le place.

M-am simțit mică și inutilă. Am plecat acasă plângând în tramvaiul 41, printre oameni grăbiți și indiferenți. M-am întrebat atunci dacă am greșit undeva. Poate că am fost prea insistentă? Poate că nu am știut să mă opresc la timp? Dar tot ce-mi doream era să fiu aproape de familia mea.

Vlad era singurul meu copil. L-am crescut singură după ce soțul meu, Doru, ne-a părăsit pentru o altă femeie când Vlad avea doar șapte ani. Am muncit ca asistentă medicală la Spitalul Universitar, făcând ture de noapte și sacrificând totul pentru ca băiatul meu să aibă o viață mai bună. Poate că tocmai din cauza asta am simțit mereu nevoia să fiu prezentă în viața lui.

Când Vlad s-a căsătorit cu Irina, am sperat că voi câștiga o fiică. Dar Irina m-a privit mereu cu suspiciune. Era profesoară de engleză la un liceu bun și părea să considere că orice sfat al meu e o critică voalată. Niciodată nu m-a întrebat cum mă simt sau dacă am nevoie de ceva. Totul era despre ele: ea și Vlad.

Anii au trecut și m-am obișnuit cu rolul de invitat ocazional. Mergeam la serbările fetelor doar dacă primeam invitație explicită. De Crăciun primeam un cadou simbolic și o îmbrățișare stângace. Îmi spuneam mereu că poate așa sunt vremurile, că tinerii nu mai au nevoie de părinți ca altădată.

Apoi a venit pandemia și totul s-a schimbat. Am stat luni întregi fără să le văd. Îmi trimiteau poze pe WhatsApp cu fetele desenând sau făcând teme online. Mi-era dor să le țin în brațe, să le simt mirosul de copil.

Într-o zi de aprilie, după ce restricțiile s-au mai relaxat, Irina m-a sunat:

— Doamnă Maria… (niciodată nu-mi spunea „mamă”)… am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Am primit o bursă Erasmus pentru profesori și trebuie să plec două luni în Polonia. Vlad lucrează mult și nu poate sta acasă cu fetele tot timpul. Ați putea veni să stați cu ele?

Am rămas fără cuvinte. După ani în care mi s-a spus subtil sau direct că nu sunt dorită, acum eram chemată ca salvare. Am simțit un amestec ciudat de bucurie și furie. Bucurie că voi putea fi aproape de nepoate, furie că sunt văzută doar ca o soluție la nevoie.

— Sigur că vin, Irina! Am răspuns aproape mecanic, dar în sufletul meu se dădea o luptă aprigă.

Înainte să plece, Irina mi-a lăsat o listă lungă cu reguli: ce au voie fetele să mănânce, cât timp pot sta la televizor, ce haine să poarte la școală. M-am simțit ca o bonă angajată pe termen determinat.

Primele zile au fost grele. Ana mă întreba mereu când vine mama ei acasă. Ilinca plângea noaptea după Irina. Eu încercam să le alin cu povești și prăjituri făcute împreună în bucătărie.

Într-o seară, Ana m-a întrebat:
— Bunico, tu de ce nu vii mai des la noi?
Am înghițit în sec și i-am spus:
— Pentru că uneori oamenii mari nu știu cum să fie aproape unii de alții.

Fetele s-au atașat repede de mine. Am început să râdem împreună, să facem teme și să ne uităm la desene animate seara. Vlad venea târziu acasă și mă privea cu recunoștință tăcută.

După două luni, când Irina s-a întors, atmosfera s-a schimbat brusc. Fetele au alergat la ea bucuroase, dar apoi au venit la mine și m-au îmbrățișat strâns.
Irina m-a privit lung și mi-a spus:
— Mulțumesc pentru ajutor… sper că nu a fost prea greu.
Am zâmbit forțat:
— Nu a fost greu deloc… doar diferit.

În zilele următoare am simțit din nou răceala Irinei. Nu mai eram necesară și prezența mea părea din nou stânjenitoare. Într-o seară am decis să plec acasă mai devreme decât stabilisem.

Vlad m-a condus până la ușă și mi-a spus încet:
— Mamă… îmi pare rău dacă te-ai simțit vreodată dată la o parte. Știu că ai vrut doar binele nostru.
L-am privit cu ochii în lacrimi:
— Poate că n-am știut nici eu cum să fiu mamă sau soacră mai bună…

Acum stau singură în apartamentul meu mic din Militari și mă întreb: oare chiar am fost mereu soacra cea rea? Sau poate fiecare dintre noi poartă propriile răni și frici? Oare putem repara vreodată ceea ce s-a rupt între noi?

Voi ce credeți? Se mai poate construi o familie adevărată după atâția ani de distanță și neîncredere?