Între două lumi: Cum să supraviețuiești reproșurilor mamei mele

— Iar ai uitat să scoți gunoiul, Irina! Nu știu ce o să se aleagă de tine dacă nici la 32 de ani nu poți să ții minte niște lucruri simple!

Vocea mamei răsună prin apartamentul nostru mic din cartierul Drumul Taberei ca un clopot spart. Mă opresc din împachetatul dosarelor pentru serviciu și simt cum mi se strânge stomacul. Nu e prima dată când aud replica asta. De fapt, de când mama a ieșit la pensie, e ca un refren care nu mă lasă să respir.

— Mamă, am avut o zi grea la birou, am uitat, îmi pare rău… pot să-l scot acum, îi spun încercând să-mi păstrez calmul.

Dar ea deja oftează teatral și se așază pe canapea, cu mâinile încrucișate la piept, privindu-mă ca și cum aș fi cea mai mare dezamăgire a vieții ei. Mă simt mică, vinovată și furioasă în același timp. Oare chiar nu vede cât mă străduiesc?

De când tata a murit acum trei ani, am rămas doar noi două. Atunci am crezut că ne vom apropia mai mult, că vom găsi o cale să ne sprijinim una pe cealaltă. Dar, în loc de asta, mama s-a transformat într-un fel de gardian al ordinii absolute. Orice pas greșit e taxat cu o remarcă usturătoare.

— Dacă nu eram eu, nici nu știai să-ți faci o ciorbă! îmi aruncă într-o zi, când încercam să gătesc ceva rapid înainte de o ședință online.

— Mamă, te rog… nu mai spune asta. Știu să gătesc, doar că nu am timp acum.

— Timp! Timp! Numai scuze ai! Pe vremea mea, la vârsta ta aveam deja doi copii și o casă de întreținut!

Mă uit la ea și nu pot să nu simt un val de furie amestecat cu neputință. Pe vremea ei… Dar eu nu sunt ea. Eu am alte vise, alte griji. Și totuși, nu pot să-i spun asta fără să-i văd ochii umeziți de dezamăgire.

Seara, când mă retrag în camera mea, mă uit pe fereastră la luminile orașului și mă întreb: oare chiar sunt atât de rea? Prietenele mele au plecat demult din casele părinților. Ioana s-a mutat cu iubitul ei în Militari, iar Raluca are deja un copil și o carieră de succes. Eu am rămas aici, cu mama, pentru că mi-a fost milă s-o las singură. Dar cine are grijă de mine?

Într-o duminică, după ce am spălat vasele și am făcut curat prin casă, mama vine la mine cu o listă de cumpărături.

— Să nu uiți să iei pâine proaspătă și lapte. Și vezi că iar s-a terminat detergentul.

— Mamă, nu pot azi. Am de terminat un proiect pentru serviciu.

— Proiecte! Numai proiecte! Niciodată nu ai timp pentru mine!

Îmi vine să țip. Să-i spun că tot ce fac e pentru noi două. Că salariul meu plătește facturile și mâncarea și medicamentele ei. Dar mă abțin. O văd cât e de fragilă acum, cu părul alb strâns într-un coc și mâinile tremurânde.

Într-o seară, după o ceartă aprinsă despre ordine în bucătărie, m-am prăbușit pe pat și am început să plâng în hohote. Nu mai știam cine sunt. M-am uitat în oglindă și am văzut doar o femeie obosită, cu cearcăne adânci și ochii roșii de la plâns. Unde e Irina cea veselă care visa să călătorească prin lume?

A doua zi dimineață, la cafea, mama m-a privit lung.

— Ce ai pățit? Pari bolnavă.

— Sunt doar obosită…

— Dacă ai avea un bărbat lângă tine, altfel ar sta lucrurile! Ai fi mai fericită.

M-am ridicat brusc de la masă.

— Mamă, te rog! Nu mai pot cu presiunile astea!

Ea s-a uitat la mine ca și cum i-aș fi dat o palmă.

— Eu vreau doar binele tău…

Am ieșit din bucătărie fără să mai spun nimic. În acea zi am decis că trebuie să fac ceva pentru mine. Am început să ies mai des cu prietenele mele, chiar dacă mama bombănea când plecam seara de acasă.

— Iar te duci? Nu-ți ajunge cât lipsesti?

Dar am mers înainte. Am început terapie online cu o psiholoagă pe nume Camelia. La început mi-a fost rușine să vorbesc despre problemele mele familiale.

— Irina, ai dreptul la viața ta. Nu ești egoistă dacă vrei să fii fericită, mi-a spus Camelia într-o ședință.

Am plâns atunci ca un copil. Pentru prima dată cineva îmi spunea că nu e greșit să mă pun pe primul loc din când în când.

Cu timpul, am început să-i pun limite mamei mele. Nu a fost ușor. De fiecare dată când îi spuneam „nu”, vedeam cum se închide în ea sau începe să plângă.

— M-ai abandonat! striga uneori.

Dar încet-încet am realizat că nu pot trăi viața altcuiva. Când i-am spus că vreau să mă mut singură peste câteva luni, a făcut o criză de nervi.

— Cum poți să mă lași singură? După tot ce am făcut pentru tine!

Am stat lângă ea și i-am luat mâna în a mea.

— Mamă, te iubesc. Dar trebuie să trăiesc și eu. Nu pot fi fericită dacă nu am spațiul meu.

A plâns mult atunci. Dar după câteva zile a venit la mine cu o cană de ceai și mi-a spus încet:

— Poate ai dreptate… Poate că m-am agățat prea tare de tine.

Am plâns amândouă atunci. Pentru prima dată după mult timp ne-am îmbrățișat sincer.

Acum mă pregătesc să mă mut într-o garsonieră micuță din apropiere. Mama încă mă sună zilnic și uneori mai scapă câte un reproș, dar încercăm amândouă să ne schimbăm puțin câte puțin.

Mă întreb adesea: oare câte femei ca mine trăiesc între două lumi — cea a datoriei față de părinți și cea a propriei fericiri? Cum putem găsi echilibrul fără să ne pierdem pe noi înșine?