„Nu e doar sora mea, e sânge din sângele meu!” — Așa mi-a spus soțul când am aflat că o mutase la noi fără să mă întrebe, iar din clipa aceea casa mea n-a mai fost acasă

„Am mutat-o pe Irina la noi o perioadă. N-avea unde să stea.”

Atât a zis Cătălin, cu cheile încă în mână, de parcă îmi spunea că a cumpărat pâine.

Eu stăteam în hol, cu geanta pe umăr, și mă uitam la două valize mari, roz, lângă pantofar. Din sufragerie se auzea televizorul. Cineva râdea. În casa mea.

„Cum adică ai mutat-o la noi?” am întrebat încet.

Irina a ieșit în ușa sufrageriei cu o cană de cafea în mână, în treningul meu de casă. Al meu. Mi l-am recunoscut imediat.

„Sper că nu te deranjează, Mariana. Stau și eu până mă pun pe picioare.”

Nu știu ce m-a durut mai tare: că era acolo sau că vorbea de parcă îmi făcea o favoare.

Cătălin s-a apropiat de mine și mi-a șoptit, iritat:

„Nu începe. E sora mea. Avea nevoie.”

Așa a început totul. Nu cu o discuție. Nu cu o rugăminte. Cu o decizie luată peste capul meu.

Noi stăteam într-un apartament cu două camere în Drumul Taberei, luat prin credit. Eu lucram la o farmacie, el la o firmă de distribuție. Nu eram bogați, dar ne descurcam. Aveam rate, facturi, lista de cumpărături lipită pe frigider și obiceiuri simple. Cafeaua dimineața împreună. Liniștea seara. Casa noastră era mică, dar era a noastră.

După ce s-a mutat Irina, n-a mai fost nimic al nostru.

Lăsa vasele în chiuvetă și îmi spunea zâmbind strâmb:

„Tu oricum ești mai ordonată, te pricepi mai bine.”

Îmi umbla prin dulapuri fără să întrebe. Își chema prietenele la cafea când eu eram la muncă. O dată am venit acasă și am găsit scrum în ghiveciul cu mușcată de la balcon.

„Cine a fumat aici?”

„Hai, Mariana, nu mai face tragedie din orice”, a zis ea, uitându-se în telefon.

Cătălin? Tăcea. Mereu tăcea.

Seara îi spuneam:

„Nu pot așa. E casa noastră. Trebuie să existe niște reguli.”

El ofta, își trecea mâna peste față și repeta aceeași placă:

„Ce vrei să fac? S-o dau afară? E familie.”

„Și eu ce sunt?”

La întrebarea asta nu-mi răspundea niciodată direct. Se închidea în baie, ieșea pe balcon, schimba subiectul. Mă simțeam de parcă eu eram intrusa.

Irina avea un talent special să mă împungă exact unde mă durea. Dacă făceam curat, zicea că sunt obsedată. Dacă nu vorbeam cu ea, zicea că sunt rea. Dacă îi atrăgeam atenția, ridica sprâncenele și îi spunea lui Cătălin, suficient de tare cât să aud:

„Frate, eu cred că Mariana are ceva cu mine dinainte. Nu e normal să fii așa tensionată tot timpul.”

Adevărul? Da, devenisem tensionată. Cum să nu fii?

Dormeam prost. Mă trezeam noaptea și auzeam televizorul mers în sufragerie. Dimineața găseam masa lipicioasă, firimituri, părul ei în baie, parfumul ei peste tot. Detalii mici, poate. Dar când se adună, te sufocă.

Într-o duminică, după ce gătisem două ore, Irina a venit, a gustat din ciorbă și a zis râzând:

„Mama o face mai bună. Dar e ok și așa.”

Am lăsat polonicul jos.

„Irina, poți măcar o dată să respecți munca mea și casa asta?”

S-a făcut liniște.

Cătălin s-a uitat la mine de parcă eu făcusem scandal din senin.

„Iar începi?”

„Eu încep?” am izbucnit. „Ea stă aici pe banii noștri, îmi poartă hainele, îmi invadează fiecare colț din casă și tu tot pe mine mă întrebi dacă încep?”

Irina a împins farfuria și s-a ridicat.

„Dacă deranjez așa tare, plec. Nu vreau să stric casa nimănui.”

Dar a spus-o teatral, cu voce tremurată, uitându-se doar la fratele ei.

Cătălin s-a ridicat imediat după ea.

„Nu pleci nicăieri. Mariana exagerează.”

Exagerez. Cuvântul ăsta m-a rupt.

În seara aia mi-am făcut o geantă mică. Câteva bluze, actele, încărcătorul. Cătălin stătea în bucătărie și nu mă oprea.

„Pleci? Serios?”

„Da. Pentru că dacă mai stau, o să ajung să mă urăsc pe mine.”

M-am dus la ai mei, în Berceni. Mama m-a văzut la ușă și n-a întrebat mare lucru. Doar m-a luat în brațe. Tata s-a prefăcut că se uită la știri, dar l-am văzut cum strângea maxilarul.

Am stat acolo aproape trei săptămâni. Cătălin mă suna, dar discuțiile noastre se învârteau în cerc.

„Hai acasă.”

„Care casă?”

„Mariana, nu mă pune să aleg.”

„Ba deja m-ai pus tu pe mine în situația asta.”

Într-o seară, pe la zece, m-a sunat altfel. Tăcut. Obosit.

„I-am spus Irinei să-și caute altă chirie.”

Am amuțit.

„Ce?”

„I-am zis că nu mai merge. Că mi se destramă căsnicia. A început să plângă, să-mi spună că m-am schimbat, că te las să mă controlezi… dar i-am zis că nu e despre control. E despre limite. Despre respect.”

N-am știut dacă să plâng sau să închid. Pentru prima dată după luni întregi, simțeam că mă aude.

M-am întors acasă după încă două zile. Irina nu mai era. Dar nici liniștea nu s-a întors pe loc. Între mine și Cătălin rămăsese ceva crăpat. Vorbeam atent, de parcă mergeam desculți pe cioburi.

El a încercat. Chiar a încercat. Mi-a spus că i-a fost rușine să recunoască faptul că sora lui ne călca în picioare. Că s-a simțit responsabil pentru ea după divorțul ei, după toate greșelile ei. Dar a confundat ajutorul cu sacrificarea căsniciei.

Eu încă nu știu dacă o să uit vreodată cum m-am simțit în propria casă: străină, mică, neimportantă. Poate iertarea vine în timp. Poate nu vine complet niciodată.

Spuneți-mi voi, cât trebuie să înduri de dragul familiei? Și dacă omul de lângă tine nu te apără când contează, ce mai rămâne, de fapt, între voi?