M-am trezit într-o dimineață friguroasă, când mama, cu voce tăioasă, mi-a spus c-a venit vremea să „ies din capul meu” și să-mi fac ordine, nu doar în cameră, ci și-n viață – de parcă ar fi la fel de simplu să mătur praful din inimă ca pe cel de sub pat. Povestea asta îl are pe tata, care, după ce a rămas fără serviciu, a ales să conducă fiecare decizie a noastră cu mână de fier și să ne țină sub cheie, la propriu și la figurat, dintr-o teamă surdă de a nu pierde totul, iar pe mine, o adolescentă pe nume Mirela, prinsă între frica de a-i dezamăgi pe ai mei și dorința să scap, să simt că trăiesc după regulile mele. Mi-am găsit vocea printre crăpăturile pereților noștri, acolo unde controlul se lovește de vis, iar liniștea casei e spartă doar de lacrimile înăbușite și de pașii mei, tot mai hotărâți, către libertate.