Într-o noapte friguroasă, am văzut viața tatălui meu atârnând de un fir sub luminile intermitente ale ambulanței. Printre zbuciumul sirenelor și lacrimile mamei, am simțit pentru prima dată cât de mult mă doare tăcerea dintre noi. În acele clipe, am avut curajul să mă împac cu trecutul și cu mine însumi.