Adevărul pe care nu l-am văzut niciodată: Povestea mea cu nora mea, Irina

— Nu trebuia să vii, Irina. Sunt bine, doar m-am speriat puțin, am spus încercând să-mi ascund tremurul din voce, în timp ce ea îmi ținea mâna rece între palmele ei calde. Stăteam pe canapeaua veche din sufragerie, cu lumina slabă a după-amiezii strecurându-se printre perdele. Inima îmi bătea neregulat, dar nu din cauza slăbiciunii fizice, ci pentru că nu-mi venea să cred că tocmai ea, nora mea, era singura care a venit.

De când Kamil mi-a adus-o acasă pe Irina, am simțit că nu mă place. Era mereu politicoasă, dar distantă. Nu mă suna niciodată fără motiv, nu stătea la povești cu mine după masă, nu-mi cerea sfaturi. La sărbători, stătea mai mult cu părinții ei sau cu prietenele. Mă gândeam mereu: „Ce am făcut greșit? Sunt o povară pentru ea?”

Kamil încerca să mă liniștească: — Mamă, Irina e doar mai retrasă. Nu lua totul personal. Dar eu știam că e mai mult de atât. Simțeam în fiecare gest al ei o răceală pe care nu puteam s-o explic.

Azi dimineață însă, când m-am prăbușit în bucătărie cu capul amețit și respirația tăiată, am sunat la Kamil. Era la serviciu, nu putea veni. Am sunat-o pe fiica mea, Ana — era plecată la Cluj cu copiii. Am rămas singură și speriată. După o oră, cineva a bătut la ușă. Era Irina, cu ochii obosiți și o pungă cu medicamente.

— De ce ai venit tu? am întrebat-o fără să-mi pot ascunde mirarea.

— Pentru că nimeni altcineva nu a putut, a răspuns simplu. Și pentru că… trebuie să vorbim.

A stat lângă mine, mi-a făcut ceai și mi-a adus apă. Am simțit pentru prima dată că îi pasă cu adevărat. După ce m-am liniștit puțin, s-a așezat lângă mine și m-a privit direct în ochi.

— Doamnă Maria… — mi-a spus pe nume, nu „mamă”, cum mi-ar fi plăcut — știu că ați crezut mereu că vă evit sau că nu vă plac. Dar nu e adevărul întreg.

Am simțit cum mi se strânge stomacul. — Atunci care e adevărul?

A oftat adânc și a început să vorbească încet:

— Când l-am cunoscut pe Kamil, eram deja speriată de ideea de familie extinsă. Părinții mei au divorțat urât când eram mică, iar mama m-a crescut spunându-mi mereu să nu am încredere în nimeni din afara casei noastre. Când am venit aici, am simțit că nu mă potrivesc. Mi-era teamă să nu vă dezamăgesc sau să nu fiu judecată pentru cine sunt.

Am rămas fără cuvinte. Nu m-am gândit niciodată la asta.

— Și… de ce nu ai spus nimic?

— Pentru că mi-a fost rușine. Pentru că am crezut că dacă păstrez distanța, nu voi greși cu nimic. Dar știu că v-am rănit fără să vreau.

M-am uitat la ea și am văzut pentru prima dată vulnerabilitatea din ochii ei. Nu era răceală, era frică.

— Irina… eu tot timpul am crezut că mă urăști.

A zâmbit trist:

— Nu v-am urât niciodată. Doar că n-am știut cum să mă apropii.

Am simțit cum mi se umezește privirea. Toți anii aceștia am trăit cu impresia că sunt o povară pentru familia fiului meu. Am încercat să fiu cât mai puțin prezentă, să nu deranjez, să nu cer nimic. De câte ori îi vedeam împreună la masă sau la plimbare prin parc și eu rămâneam acasă singură, mă gândeam: „Așa e mai bine pentru ei.”

Irina a continuat:

— Kamil mi-a spus de multe ori că vă simțiți singură. Dar eu nu știam cum să repar lucrurile. Azi… când am primit telefonul dumneavoastră, am simțit că trebuie să vin, orice ar fi.

Am luat-o de mână și i-am spus încet:

— Poate am greșit și eu. Poate trebuia să te întreb mai des cum te simți sau ce-ți dorești de la mine ca soacră.

A dat din cap și ochii i s-au umplut de lacrimi:

— Poate putem începe de azi.

Am stat mult timp în tăcere, ținându-ne de mână ca două străine care abia acum se descoperă una pe cealaltă. Am vorbit apoi despre lucruri mici: despre copilul lor care va veni peste câteva luni, despre rețete de prăjituri și despre copilăria ei tristă.

Seara târziu, când a plecat spre casă, m-a îmbrățișat pentru prima dată sincer. Am rămas în ușă privind-o cum se pierde pe alee și m-am gândit cât de mult ne pot răni tăcerile și prejudecățile.

Poate că niciodată nu e prea târziu să ne apropiem unii de alții dacă avem curajul să spunem adevărul și să ascultăm cu inima deschisă.

Oare câte familii trăiesc ani întregi în tăcere și frică doar pentru că nimeni nu are curajul să spună ce simte cu adevărat? Dacă aș fi avut curajul acesta mai devreme… cum ar fi fost viața mea?