„De ce ea și nu eu?”: Povestea unei nedreptăți în familia Popescu

— Nu pot să cred, mamă! Chiar i-ai dat Irinei toți banii ăia? Am rămas cu vocea tremurândă, cu mâinile strânse pe marginea mesei din bucătărie. Mama se uita la mine cu ochii ei obosiți, evitând să mă privească direct. Irina, sora mea mai mică, stătea în picioare lângă frigider, cu o privire vinovată și totuși sfidătoare.

— Nu e chiar așa, Ana, a zis mama încet. Irina avea nevoie… Știi că apartamentele s-au scumpit, iar ea nu se descurca singură. Tu ai deja serviciu stabil, ai reușit să-ți iei garsoniera ta…

— Dar și eu am avut nevoie! Am muncit pe brânci, am făcut rate, am renunțat la atâtea lucruri… Și niciodată nu mi-ai oferit nimic! De ce ea și nu eu?

Vocea mi s-a spart. Simțeam cum mă sufoc de furie și neputință. În mintea mea se derulau toate momentele în care am tras din greu, când am stat nopți întregi să învăț pentru facultate, când am lucrat două joburi ca să pot plăti avansul la garsonieră. Mama era mereu acolo pentru Irina: îi făcea pachet cu mâncare, îi plătea abonamentul la sală, îi dădea bani de haine. Eu? Eu trebuia să fiu „fata puternică”, cea care nu cere niciodată nimic.

— Ana, nu e corect să vorbești așa cu mama! a intervenit Irina, ridicând tonul. Tu ai fost mereu preferata ei! Ți-a cumpărat pian când erai mică, ți-a plătit meditații…

— Da, dar după ce tata a murit, totul s-a schimbat! Am devenit invizibilă pentru voi. Totul era despre tine: „Irina are nevoie de asta”, „Irina nu se descurcă”, „Irina e sensibilă”… Dar eu? Cine m-a întrebat vreodată dacă pot sau nu?

Mama a oftat adânc și s-a așezat pe scaun. Pentru prima dată am văzut-o bătrână, micșorată de griji și vinovăție.

— Ana, n-am vrut niciodată să te rănesc. Doar că… tu ai fost mereu atât de independentă. Am crezut că nu ai nevoie de ajutorul meu.

— Dar tu nu ai întrebat niciodată! am izbucnit eu. Ai presupus că pot duce totul singură. Și uite unde am ajuns: tu îi dai Irinei 20.000 de euro pentru avans la apartament, iar eu încă plătesc rate și mă întreb dacă o să-mi permit vreodată ceva mai mult decât o garsonieră la periferie!

Irina s-a uitat la mine cu ochii umezi.

— Ana, nu vreau să ne certăm. Dacă vrei, îți dau jumătate din bani…

— Nu e vorba despre bani! E vorba despre cum m-am simțit mereu pe locul doi. Despre cum tu primești totul de-a gata și eu trebuie să lupt pentru fiecare lucru mărunt.

Am ieșit din bucătărie trântind ușa. Am mers pe holul blocului cu pași repezi, încercând să-mi stăpânesc lacrimile. În lift, am izbucnit în plâns. M-am simțit mică și neînsemnată, ca atunci când eram copil și mama mă certa pentru că nu aveam grijă de Irina.

În acea seară n-am putut dormi. M-am gândit la toate sacrificiile făcute de când tata a murit: cum am renunțat la vacanțe ca să pot plăti facturile, cum am avut grijă de Irina când era bolnavă și mama era la serviciu. M-am întrebat dacă iubirea unei mame poate fi împărțită egal sau dacă mereu cineva va primi mai mult.

A doua zi dimineață, m-am trezit cu ochii umflați și cu un gol în stomac. Telefonul vibra: era un mesaj de la mama.

„Ana, te rog să vii diseară acasă. Trebuie să vorbim.”

Am ezitat mult înainte să accept. Seara am intrat în apartamentul copilăriei mele cu inima grea. Mama stătea la masă cu o cană de ceai în față.

— Ana… știu că te-am nedreptățit. Poate că n-am știut să fiu mamă pentru două fete atât de diferite. Am vrut doar să vă protejez pe amândouă… dar cred că am greșit față de tine.

Am simțit un nod în gât.

— Nu vreau banii tăi, mamă. Vreau doar să știu că mă vezi și pe mine. Că sunt importantă pentru tine.

Mama s-a ridicat și m-a îmbrățișat strâns. Pentru prima dată după mulți ani am simțit că mă ține cu adevărat în brațe.

— Îmi pare rău, Ana. O să încerc să repar ce se mai poate.

Au trecut luni de atunci. Relația noastră nu s-a vindecat peste noapte, dar am început să vorbim mai des despre ce simțim cu adevărat. Irina s-a mutat în apartamentul ei nou și uneori mă invită la cafea; încă există tensiuni între noi, dar încercăm să ne apropiem din nou.

M-am întrebat adesea: oare câte surori sau frați trăiesc aceeași nedreptate? Oare câți copii „puternici” sunt lăsați pe dinafară doar pentru că par că se descurcă? Poate că ar trebui să vorbim mai des despre asta — despre cum iubirea părinților nu ar trebui să fie o competiție sau o răsplată pentru cine pare mai slab.

Uneori mă întreb: dacă aș fi cerut ajutor mai devreme, s-ar fi schimbat ceva? Sau suntem condamnați să repetăm aceleași greșeli din generație în generație?