Scrisoarea pe care nu am avut curajul să o trimit niciodată

— Nu pot să cred că faci asta, mamă! Ai 63 de ani, ce rost are să răscolești trecutul? Vocea fiicei mele, Irina, răsuna în bucătăria mică, printre aburii cafelei de dimineață. Mă privea cu ochii ei verzi, atât de asemănători cu ai tatălui ei, dar plini de o furie pe care nu o înțelegeam.

Am lăsat stiloul pe masă și am oftat. Scrisoarea către Doru era aproape gata. Trei nopți la rând îl visasem: stăteam pe banca veche de la marginea lacului din satul copilăriei mele, acolo unde ne-am sărutat prima dată, când aveam doar optsprezece ani. Mă trezeam cu un gol în stomac și cu o dorință ciudată de a-l regăsi, de a-i spune tot ce nu am avut curajul să-i spun atunci.

— Irina, nu înțelegi… Unele lucruri nu dispar doar pentru că trec anii. Poate că am nevoie să închid un cerc.

Ea a dat ochii peste cap și a ieșit trântind ușa. Am rămas singură cu gândurile mele și cu scrisoarea neterminată. Soțul meu, Mircea, era plecat la pescuit, ca în fiecare sâmbătă. Între noi se lăsase de ani buni o liniște apăsătoare, ca o ceață groasă care nu se mai ridică niciodată. Ne iubeam cândva, dar viața ne-a transformat în doi străini care împart aceeași casă.

Am terminat scrisoarea și am pus-o în plic. Am căutat adresa lui Doru pe internet – nu mi-a fost greu, satul nostru era mic, iar el nu plecase niciodată de acolo. Am trimis scrisoarea fără să mă mai gândesc la consecințe.

Au trecut două săptămâni fără niciun semn. Într-o seară ploioasă de aprilie, când mă pregăteam să mă culc, am găsit un plic galben în cutia poștală. L-am recunoscut imediat după scrisul stângaci: era răspunsul lui Doru.

„Dragă Ana,

Nu știu dacă să mă bucur sau să mă întristez că mi-ai scris după atâția ani. M-ai făcut să-mi amintesc de tot ce am pierdut și de tot ce n-am avut curajul să-ți spun. Da, încă mă plimb pe lângă lac și mă uit la banca aia veche. M-am gândit de multe ori la tine. Dacă vrei să ne vedem, vino sâmbătă la ora 5 la lac. Doru.”

Am simțit cum îmi bate inima nebunește. Să merg? Să nu merg? Ce ar spune Mircea? Ce ar spune Irina? Am petrecut două zile întregi frământându-mă, până când am decis: trebuie să mă duc. Pentru mine.

Sâmbătă după-amiază am luat trenul spre satul copilăriei mele. Când am coborât pe peronul mic și prăfuit, m-a izbit mirosul de pământ reavăn și sunetul greierilor din iarbă. Am mers pe jos până la lac. Doru era acolo, sprijinit de bancă, cu părul alb și spatele ușor cocoșat, dar cu același zâmbet cald.

— Ana… ai venit.

— Am venit.

Ne-am așezat pe bancă și am tăcut mult timp. Apoi am început să vorbim despre tot ce nu ne-am spus niciodată: despre frica mea de a pleca din sat, despre teama lui de a-mi cere să rămân, despre părinții mei care nu l-au acceptat niciodată pentru că era fiu de muncitor și eu eram „fata profesoarei”.

— Știi… mama ta m-a chemat într-o zi la ea acasă după ce ai plecat la facultate la București. Mi-a spus că nu ești pentru mine și că ar fi mai bine să te uit. Am încercat… dar n-am reușit niciodată.

Am simțit cum mi se strânge inima. Toți anii aceia am crezut că Doru m-a uitat pur și simplu, că nu m-a iubit destul. Nu știam cât de mult a suferit și el.

— Dacă ai ști cât te-am urât atunci… și cât te-am iubit în același timp.

Am râs amândoi printre lacrimi.

— Ana, eu nu am avut copii. M-am însurat târziu și soția mea a murit acum cinci ani. Am rămas singur cu amintirile.

M-am uitat la el și mi-am dat seama cât de mult ne-au schimbat anii, dar cât de vii erau încă sentimentele noastre.

— Eu am o fată… Irina. Dar nu mă înțeleg cu ea deloc. Mereu îmi reproșează că trăiesc în trecut.

— Poate că trecutul e tot ce ne-a mai rămas uneori…

Am stat pe bancă până s-a lăsat întunericul. La despărțire m-a strâns în brațe și mi-a șoptit:

— Mulțumesc că ai venit. Acum pot să dorm liniștit.

M-am întors acasă cu sufletul ușor, dar cu inima plină de întrebări. Mircea m-a privit lung când am intrat pe ușă.

— Ai fost la el?

— Da.

A tăcut mult timp, apoi a spus:

— Știi… și eu m-am gândit mereu la fata aceea din liceu pe care n-am avut curajul s-o caut niciodată.

Am zâmbit trist. Poate toți avem un Doru sau o Maria undeva în trecutul nostru.

Irina a venit a doua zi și m-a întrebat:

— Ai găsit ce căutai?

— Nu știu încă… Dar cred că uneori trebuie să ne întoarcem în trecut ca să putem merge mai departe.

M-am uitat pe fereastră la ploaia care bătea în geamuri și m-am întrebat: Oare câți dintre noi trăim cu regrete nespuse? Câți avem curajul să le înfruntăm înainte să fie prea târziu?