Fiica mea îmi trimite bani în fiecare lună: Mă roagă să nu-i spun niciodată soțului ei

— Mamă, te rog, nu-i spune nimic lui Vlad. Jură-mi! vocea Irinei tremura la capătul firului, iar eu simțeam cum mi se strânge inima. Era târziu, aproape de miezul nopții, și mă uitam la plicul cu bani pe care îl găsisem în cutia poștală, ascuns între facturi și reclame inutile. De fiecare dată când primeam acești bani, simțeam o amestecătură de rușine și recunoștință, ca și cum aș fi primit o medalie pentru eșecul meu de mamă, dar și pentru supraviețuire.

Irina e tot ce am mai scump pe lume. Am crescut-o singură, după ce tatăl ei, Doru, a plecat fără să se uite înapoi. Avea doar un an când am rămas doar noi două, într-o casă mică, moștenită de la mama mea. Nopțile erau lungi, iar zilele pline de griji. Am spălat scări, am făcut curat în casele altora, am vândut flori la colț de stradă, orice ca să-i pun ceva pe masă. Irina nu s-a plâns niciodată. Era un copil tăcut, cu ochi mari și triști, care mă privea de parcă voia să mă protejeze ea pe mine.

Anii au trecut, iar Irina a devenit o femeie puternică. A învățat pe brânci, a intrat la facultate cu bursă, și-a găsit un serviciu bun la București. Acolo l-a cunoscut pe Vlad, un bărbat serios, dintr-o familie bună, cu pretenții. Când mi l-a prezentat, am simțit că nu mă place. M-a privit de sus, cu un zâmbet politicos, dar rece. Nu i-a plăcut nici casa noastră, nici felul în care vorbeam. Irina mi-a spus, într-o seară, cu lacrimi în ochi: „Mamă, Vlad nu trebuie să știe niciodată cât de greu ne-a fost. El crede că am avut o copilărie normală, că ai fost profesoară, nu femeie de serviciu.”

Am simțit atunci că mi se rupe sufletul. Nu pentru că mi-ar fi fost rușine de ce am făcut, ci pentru că fata mea trebuia să-și ascundă trecutul, să se rușineze de mine. Dar am înțeles-o. În lumea lor, contează aparențele. Vlad nu ar fi acceptat niciodată să știe că soția lui trimite bani acasă, că mama ei trăiește din mila fiicei. Așa că am tăcut. Am acceptat banii, deși mă ardeau în palmă, și am jucat teatru de fiecare dată când veneau în vizită.

— Mamă, nu pot să nu te ajut. Știu că pensia ta abia ajunge pentru medicamente și facturi. Dar, te rog, nu-i spune nimic lui Vlad. El nu ar înțelege. Crede că tu te descurci, că ai economii, că ești independentă. Dacă ar afla, ar fi scandal, poate chiar m-ar obliga să nu-ți mai trimit nimic, mi-a spus Irina într-o zi, cu voce stinsă.

Am vrut să-i spun că nu mai am nevoie, că mă descurc, dar știam că ar fi o minciună. Casa e veche, acoperișul curge, iar iarna e un chin. Am avut două operații la genunchi, nu mai pot lucra. Fără banii Irinei, aș fi ajuns la mila vecinilor sau, mai rău, la azil. Dar fiecare plic cu bani era și o rană nouă. Mă simțeam ca o povară, ca o rușine ascunsă într-un colț de lume.

Într-o zi, Vlad a venit singur la mine. Irina era plecată cu serviciul, iar el a venit să repare ceva la mașină. S-a uitat prin casă, a văzut medicamentele de pe masă, frigiderul gol, pereții scorojiți. Nu a spus nimic, dar am văzut în ochii lui o umbră de dispreț. A doua zi, Irina m-a sunat panicată:

— Mamă, Vlad a zis că nu mai vrea să vină la tine. Că nu-i place atmosfera, că e prea trist. Te rog, nu-i spune nimic despre bani! Dacă ar afla, ar fi sfârșitul!

Am simțit atunci că mă sufoc. Am început să mă întreb dacă nu cumva îi fac rău Irinei, dacă nu ar trebui să dispar din viața ei, să o las să fie fericită, fără grija mea. Dar cum să fac asta? Sunt mama ei. Ea e tot ce am. Și eu sunt tot ce are, chiar dacă nu vrea să recunoască.

Într-o seară, când a venit să mă vadă, Irina s-a așezat lângă mine pe canapea și a început să plângă. „Mamă, nu mai pot. Mă simt prinsă între două lumi. Vlad mă iubește, dar nu ar înțelege niciodată de ce trebuie să te ajut. El crede că familia trebuie să fie independentă, că fiecare să-și poarte crucea. Dar eu nu pot să te las. Tu ai făcut totul pentru mine. Cum să nu te ajut?”

Am luat-o în brațe și am plâns amândouă, ca două copile. I-am spus că o iubesc, că nu vreau să-i stric viața, dar că nu pot să refuz ajutorul ei. „Nu ești datoare să-mi porți de grijă, Irina. Dar nici eu nu pot să fiu altceva decât mama ta.”

De atunci, trăiesc cu acest secret. În fiecare lună, primesc plicul cu bani, îl ascund bine, și mă rog să nu afle Vlad. Mă simt vinovată, dar și recunoscătoare. Mă întreb adesea dacă nu ar trebui să-i spun adevărul, să-l las să judece el, să nu mai trăim cu frica asta. Dar mi-e teamă. Mi-e teamă că Irina va suferi, că va fi pusă să aleagă între mine și el.

Uneori, noaptea, mă uit la poza Irinei de pe perete și mă întreb: oare am făcut bine? Oare sacrificiul meu a meritat? Sau am condamnat-o la o viață de secrete și minciuni? Voi ce ați face în locul meu? Ați risca liniștea copilului vostru pentru adevăr sau ați continua să trăiți cu povara unui secret?