„Nu sunt doar adresa de pe buletin” – Mărturisirea unei mătuși din București

— Nu înțeleg de ce nu vrei să ne ajuți, Maria! Ești singură, ce-ți trebuie atâta spațiu? Irina ridică vocea, iar ochii ei albaștri, atât de asemănători cu ai surorii mele, mă priveau acuzator peste masa din bucătărie. Mă simțeam mică, strivită între pereții apartamentului meu vechi, cu tapetul scorojit și rafturile pline de cărți prăfuite.

În acea după-amiază de noiembrie, ploaia bătea în geamuri, iar eu mă simțeam mai singură ca niciodată. Sora mea, Elena, stătea cu brațele încrucișate și privirea rece. — Maria, gândește-te puțin. Irina are nevoie de un loc aproape de facultate. Tu ai două camere goale. Nu e logic să o lași să stea aici?

Mi-am mușcat buza. De ce nu puteam să spun pur și simplu „nu”? De ce mă simțeam vinovată pentru că voiam să-mi păstrez liniștea? Am lucrat treizeci de ani la Biblioteca Centrală Universitară, printre oameni care nu-mi știau nici măcar prenumele. Acasă eram „mătușa Maria”, mereu disponibilă pentru toți, dar niciodată întrebată ce-și dorește cu adevărat.

— Nu e vorba doar de spațiu, am șoptit. E casa mea…

Irina a oftat teatral. — Nu-ți cerem să ne-o dai! Doar să stau aici până termin masterul. Chiar nu poți face un gest pentru familie?

M-am ridicat brusc de la masă. — Am nevoie să mă gândesc.

După ce au plecat, am rămas în mijlocul sufrageriei, cu palmele transpirate și inima bătând haotic. M-am uitat la tabloul vechi cu părinții noștri – tata zâmbea blând, mama ținea mâna pe umărul meu. Ce-ar fi zis dacă ar fi văzut cum familia noastră s-a transformat într-un câmp de bătălie pentru un apartament?

În zilele următoare, Irina mi-a trimis mesaje lungi, pline de argumente: „E greu să găsești chirie decentă”, „Toți colegii mei stau cu rude”, „Nu vreau să te deranjez, promit că nu aduc pe nimeni acasă”. Elena a început să vină mai des, aducând prăjituri și zâmbete false. Simțeam presiunea crescând cu fiecare vizită.

La bibliotecă, colega mea Viorica m-a întrebat de ce par atât de abătută. I-am povestit totul printre rafturi, cu voce joasă.

— Maria, tu ai muncit pentru apartamentul ăsta. Nu ești datoare nimănui. Dacă nu vrei să o primești pe Irina, spune-le clar! mi-a zis ea.

Dar eu nu știam cum să spun „nu” fără să rănesc. În familia noastră, sacrificiul era o virtute – mama renunțase la carieră pentru noi, tata lucra nopți întregi ca să avem tot ce ne trebuie. Cum puteam eu să fiu prima care refuză?

Într-o seară, am găsit-o pe Irina în fața blocului. Ploua mărunt și ea ținea o umbrelă roșie.

— Mătușo, te rog… Nu vreau să te supăr. Dar chiar nu pot sta la tine?

Am simțit un nod în gât. — Irina, nu pot. Am nevoie de spațiul meu. Am nevoie să fiu singură.

A izbucnit: — Toată lumea zice că ești egoistă! Că niciodată nu ai ajutat pe nimeni!

M-au durut cuvintele ei mai tare decât orice palmă. Am urcat scările tremurând și am plâns în întuneric.

Zilele au trecut greu. Elena nu mi-a mai răspuns la telefon. La bibliotecă am făcut greșeli copilărești – am pus cărți la rafturi greșite, am uitat să returnez volume rezervate. M-am simțit ca o umbră în propria viață.

Într-o duminică dimineață, am găsit un bilet sub ușă: „Sper că ești fericită acum că ne-ai întors spatele.” Scrisul era al Irinei.

Am stat pe canapea ore întregi privind la peretele gol. Cine eram eu fără rolul de mătușă bună? Fără aprobarea surorii mele? Am realizat că toată viața am trăit pentru ceilalți – la bibliotecă eram mereu cea care făcea ore suplimentare fără să ceară nimic în schimb; acasă eram mereu cea care gătea pentru toată lumea de Crăciun.

Într-o zi, Viorica m-a invitat la ea acasă. Am acceptat ezitant. În sufrageria ei micuță și caldă am povestit ore întregi despre cărți și filme vechi. Pentru prima dată după mult timp m-am simțit văzută ca om, nu ca o adresă pe buletin.

Când m-am întors acasă, am găsit-o pe Elena la ușă.

— Maria… Poate am exagerat. Știu că nu ți-a fost ușor niciodată singură.

Am privit-o în ochi pentru prima dată fără teamă.

— Nu sunt doar apartamentul meu, Elena. Sunt mai mult decât atât.

A plecat fără să spună nimic.

Au trecut luni de atunci. Relația cu familia s-a răcit, dar eu am început să trăiesc altfel: merg la teatru cu Viorica, citesc în parc și uneori gătesc doar pentru mine – fără vinovăție.

M-am întrebat adesea: Cât valorează liniștea mea? De ce trebuie să ne sacrificăm mereu pentru ceilalți? Poate că uneori curajul adevărat e să spui „nu” chiar și celor dragi.