„Toată viața am crezut că nu sunt a lor” – Povestea unei fiice care și-a căutat locul în propria familie

— De ce nu poți fi și tu ca Irina? Mereu faci totul pe dos, Mara!
Vocea tatălui meu răsuna în bucătăria mică, printre aburii de la ciorba care fierbea pe aragaz. Irina, sora mea mai mare, stătea la masă, cu părul ei blond perfect prins într-o coadă, zâmbind superior. Eu, cu părul meu șaten închis, încercam să-mi ascund lacrimile în spatele unei cărți de matematică. Aveam 14 ani și deja știam pe de rost fiecare reproș, fiecare comparație, fiecare privire aruncată pe furiș între mine și ea.

Nu-mi amintesc exact când am început să simt că nu aparțin acestei familii. Poate când am observat cât de diferită sunt de Irina – ea era mereu centrul atenției, sigură pe ea, cu prieteni mulți și note bune fără să se străduiască prea tare. Eu eram tăcută, mă ascundeam în spatele cuvintelor scrise și mă simțeam invizibilă. Mama mă privea adesea cu o tristețe pe care nu o înțelegeam atunci. Tata… el părea mereu nemulțumit de orice făceam.

La școală, colegii mă tachinau: „Tu chiar ești sora Irinei? Nu semănați deloc!” Îmi venea să le spun că nici eu nu cred că sunt sora ei. Că poate sunt adoptată și nimeni nu vrea să-mi spună adevărul. În serile târzii, când toți dormeau, mă uitam la pozele vechi din albumul familiei. În toate, Irina era în centrul atenției, iar eu păream mereu pe margine, ca un musafir rătăcit.

Într-o zi de vară, când aveam 17 ani, am prins curaj și am întrebat-o direct pe mama:
— Mamă… eu chiar sunt copilul vostru?
Ea a tresărit, a lăsat farfuria din mână și m-a privit lung. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Mara… ce te face să crezi asta?
— Nu semăn cu nimeni. Tata mă ceartă mereu. Irina… e ca și cum ar fi din alt film. Eu… nu mă simt acasă aici.
Mama a oftat adânc și a tăcut mult timp. Am crezut că nu o să-mi răspundă niciodată. Apoi, cu o voce stinsă, mi-a spus:
— Nu ești adoptată, Mara. Ești copilul nostru. Dar…
A ezitat. Am simțit cum mi se strânge inima.
— Dar ce?
— Când te-am născut pe tine… eram deja obosită, aveam probleme cu tata… Nu am știut cum să-ți arăt dragostea mea. Poate că am greșit mult față de tine.

Am izbucnit în plâns. Toți anii aceia în care m-am simțit străină… toate momentele în care mi-am dorit să fiu altcineva…

În acea seară, tata a venit acasă mai devreme decât de obicei. Mama i-a spus ce s-a întâmplat. S-a uitat la mine lung, apoi a spus:
— Mara, știu că nu am fost cel mai bun tată pentru tine. Poate pentru că ai fost mereu diferită de Irina… dar asta nu înseamnă că nu te iubesc.
Nu l-am crezut atunci. Era prea târziu pentru vorbe.

Anii au trecut. Am plecat la facultate la Cluj, departe de casă. Am încercat să-mi găsesc locul printre străini, dar sentimentul de a fi „altfel” nu m-a părăsit niciodată. Îmi făceam prieteni greu, evitam să vorbesc despre familie. Irina îmi scria uneori mesaje scurte: „Ce faci?” sau „Ai nevoie de bani?” – dar nu ne-am apropiat niciodată cu adevărat.

Într-o iarnă, când aveam 23 de ani și tocmai terminasem facultatea, mama m-a sunat plângând:
— Mara… tata e bolnav. Are cancer.
Am simțit cum mi se prăbușește lumea. M-am întors acasă și l-am găsit slăbit, cu ochii adânciți în orbite. Pentru prima dată, m-a luat de mână și mi-a spus:
— Îmi pare rău pentru tot ce ți-am spus când erai mică. N-am știut să fiu tată pentru tine.
Am plâns împreună mult timp. L-am iertat? Nu știu nici azi.

După moartea lui, mama s-a schimbat. A început să-mi trimită mesaje lungi, să mă invite acasă mai des, să-mi povestească despre copilăria ei grea din Moldova, despre cum a vrut mereu ca fetele ei să aibă o viață mai bună decât a avut ea.

Irina s-a mutat la București și ne vedem rar. Relația noastră e încă rece, plină de tăceri și priviri furișe. Poate că niciuna dintre noi nu știe cum să repare ceea ce s-a rupt demult.

Acum am 29 de ani și încă mă întreb cine sunt cu adevărat. Sunt fiica lor? Sunt doar o umbră a unei familii care n-a știut să iubească altfel decât prin comparații și reproșuri?

Uneori mă gândesc: câți dintre noi trăim cu sentimentul că nu aparținem? Câți copii cresc cu inima strânsă între două lumi – cea a părinților care nu știu să-și arate dragostea și cea a propriilor vise?

Poate că nu există familie perfectă. Poate că tot ce putem face e să încercăm să ne iertăm unii pe alții și pe noi înșine.

Voi v-ați simțit vreodată străini în propria familie? Ce ați face dacă ați afla că adevărul e mai complicat decât v-ați imaginat vreodată?