Umbre pe malul Oltului: Vara în care am pierdut-o pe Irina

— Irina, unde ești? De ce nu răspunzi la telefon? Am lăsat deja a treia oară să sune, cu inima bătându-mi nebunește în piept. Era trecut de ora 22 și afară ploua cu găleata. Mă uitam la poza ei de profil, zâmbetul acela larg pe care nu-l mai văzusem de luni bune.

— Mamă, sunt bine, nu te mai stresa! Sunt la retreat, ți-am zis! răspunsese ea cu două zile în urmă, pe WhatsApp. Dar ceva în vocea ei, o grabă ciudată, m-a făcut să nu pot dormi nopțile.

Irina avea 17 ani și era tot ce aveam mai scump pe lume. De când murise tatăl ei, totul se schimbase între noi. Eu încercam să țin casa pe linia de plutire cu salariul meu de asistentă medicală la dispensarul din satul Cârța, iar ea… ea visa să plece la București, să devină cineva.

În primăvară, Irina îmi spusese că vrea să meargă la un retreat de dezvoltare personală, undeva lângă Râmnicu Vâlcea. „Mamă, e pentru adolescenți ca mine. O să mă ajute să mă regăsesc.” Am strâns din dinți și i-am dat banii din economiile mele, deși știam că nu ne permitem.

Dar acum, după trei săptămâni fără niciun semn clar de la ea, ceva nu se lega. Am sunat la numărul organizatorilor trecut pe pliantele pe care mi le lăsase. O femeie mi-a răspuns plictisită:

— Nu avem nicio Irina Popescu înscrisă vara asta. Poate ați greșit numărul.

Atunci am simțit cum mi se prăbușește lumea. Am luat primul tren spre Vâlcea, cu inima cât un purice. Nu știam unde să o caut, dar aveam o singură certitudine: Irina mă mințise.

Am început să întreb prin oraș, la terasele unde știam că mergeau tinerii. Nimeni nu auzise de ea. Într-un final, o fată cu păr vopsit mov mi-a spus:

— Aaa, Irina? Stă undeva pe malul Oltului, într-o cabană veche. A zis că vrea să fie singură vara asta.

Am pornit pe jos spre locul indicat. Ploua mărunt și noroiul îmi intra în pantofi. Când am ajuns la cabană, am rămas împietrită: era o cocioabă dărăpănată, cu geamuri sparte și acoperișul lăsat.

Irina stătea pe prispă, cu genunchii la piept și ochii roșii de plâns.

— Mamă… Ce cauți aici?

— Ce caut? Tu ce cauți aici? Unde e retreat-ul ăla minunat?

A izbucnit în plâns și mi-a povestit totul printre sughițuri:

— N-am mai suportat acasă… simțeam că mă sufoc. Toți mă judecau că nu sunt ca tata, că nu sunt destul de bună. Am găsit cabana asta la un bătrân din sat, am dat 200 de euro pe ea din banii pe care i-ai pus tu pentru retreat… Am vrut să văd dacă pot trăi singură.

Am simțit cum mă cuprinde furia și neputința.

— Cum ai putut să mă minți? Știi cât m-am chinuit pentru banii ăia? Știi cât m-am temut pentru tine?

— Știu… Dar nu mai pot! Nu vreau să fiu doar fata ta! Vreau să fiu eu însămi!

Am stat acolo, în ploaie, privind-o cum tremură. Mi-am dat seama că nu mai era copilul meu mic. Era o tânără speriată, care încerca să-și găsească locul într-o lume care nu-i oferea nimic sigur.

În zilele următoare am încercat să reparăm ce se putea repara. Am curățat cabana împreună, am adus apă de la fântână și am vorbit nopți întregi despre visele ei și despre fricile mele.

Dar tensiunile nu dispăruseră. Seara, când ne așezam la masa improvizată din lemne vechi, Irina ofta adânc:

— Mamă, tu chiar crezi că viața asta e tot ce merităm? Să muncim până ne rupem spatele și să nu avem niciodată nimic al nostru?

Nu știam ce să-i răspund. Și eu mă întrebam același lucru în fiecare zi.

Într-o noapte furtunoasă, Irina a dispărut din nou. Mi-a lăsat doar un bilet: „Nu mă căuta. Trebuie să aflu cine sunt fără tine.”

Am stat ore întregi pe prispă, cu biletul în mână și lacrimile șiroind pe obraji. M-am întrebat unde am greșit ca mamă. Dacă i-am dat prea mult sau prea puțin. Dacă iubirea mea a sufocat-o sau dacă lipsurile noastre au împins-o spre marginea prăpastiei.

Au trecut luni de atunci. Irina mi-a scris uneori mesaje scurte: „Sunt bine.” „Am găsit un job.” „Nu-ți face griji.” Dar golul din sufletul meu a rămas.

Mă gândesc mereu: oare cât de mult trebuie să lași copilul să plece ca să-l poți păstra aproape? Unde se termină grija și începe controlul? Poate cineva să fie cu adevărat liber într-o țară ca a noastră?

Voi ce ați fi făcut în locul meu?