Umbra prieteniei: Când casa ta devine a altcuiva

— Nu mai găsesc nimic în bucătăria asta! Unde ai pus ceaiul verde, Ana?
Vocea Irinei răsună din spatele ușii, iar eu, cu mâinile încă ude de la vase, mă opresc pentru o clipă. Mă uit la ceas: 7:30 dimineața. Încă o zi care începe cu reproșuri mascate în glume, cu pași străini pe parchetul meu, cu mirosul parfumului ei plutind peste mirosul cafelei mele.

Irina și cu mine suntem prietene de-o viață. Am trecut împreună prin toate: examene, iubiri pierdute, nunți și înmormântări. Când m-a sunat plângând, după ce soțul ei a plecat cu o altă femeie, nu am stat pe gânduri. „Vino la mine, cât ai nevoie”, i-am spus. Și a venit. Cu două valize și un suflet făcut bucăți.

La început, totul părea firesc. Îi pregăteam ceaiul preferat, îi lăsam bilețele cu „Te iubesc, prietena mea!” pe frigider, îi ascultam lacrimile până târziu în noapte. Dar săptămânile s-au transformat în luni. Irina s-a obișnuit cu casa mea ca și cum ar fi fost a ei. Și eu am început să mă simt ca o chiriașă în propria viață.

— Ana, ai uitat să cumperi lapte! — strigă ea într-o dimineață, de parcă ar fi fost vina mea că nu mai avem nimic în frigider.

— Poate ai putea merge tu azi la magazin, Irina. Eu am mult de lucru… — încerc eu timid.

— Of, știi că nu-mi place să ies singură… — oftează ea teatral, apoi se trântește pe canapea cu telefonul în mână.

Într-o seară, când mă întorc obosită de la serviciu, găsesc sufrageria plină de hainele ei aruncate peste tot. Pe masa din bucătărie, resturi de mâncare și pahare nespălate. Irina râde la telefon cu sora ei, povestind cât de bine îi merge „la Ana”.

— Irina, putem vorbi puțin? — întreb eu, încercând să-mi stăpânesc vocea tremurată.

— Sigur, ce s-a întâmplat? — mă privește mirată, ca și cum nu ar vedea haosul din jur.

— Simt că… nu mai am spațiu aici. Că nu mai e casa mea. — îmi găsesc cu greu cuvintele.

— Ana, exagerezi! Doar suntem ca surorile! — râde ea, dar râsul ei sună fals.

În noaptea aceea nu dorm deloc. Mă gândesc la toate momentele în care am pus nevoile altora înaintea mea. La mama care mă certa că nu sunt destul de bună gospodină. La soțul meu care m-a lăsat pentru că „nu mai eram aceeași”. La Irina care acum ocupă fiecare colțișor al vieții mele.

A doua zi dimineață, când încerc să-mi beau cafeaua în liniște, Irina intră val-vârtej în bucătărie.

— Ana, cred că ar trebui să vorbim despre cât timp mai pot sta aici… — începe ea, dar eu o întrerup.

— Da, cred că ar trebui. — vocea mea e calmă, dar hotărâtă.

— Nu te supăra pe mine… Știu că e greu și pentru tine. Dar nu am unde să mă duc… — ochii ei se umplu de lacrimi.

— Irina, te iubesc ca pe o soră. Dar am nevoie de spațiul meu. Am nevoie să fiu din nou eu însămi. — îi spun sincer.

Tăcerea dintre noi e grea ca plumbul. În zilele următoare, Irina începe să-și strângă lucrurile. Nu ne certăm, dar nici nu mai vorbim ca înainte. Când pleacă, îmi lasă un bilet: „Îți mulțumesc pentru tot. Poate într-o zi o să mă ierți.”

Casa e din nou goală și liniștea doare aproape fizic. Mă plimb prin camere și mă întreb dacă am făcut bine. Dacă există un preț prea mare pentru loialitate. Dacă uneori trebuie să alegi între tine și ceilalți.

Oare câte prietenii s-au frânt pentru că am uitat să punem limite? Și câte vieți ne-am sacrificat pe altarul unui „trebuie” care nu ne aparține?