Casa noastră, războiul nostru: Când fiica mea ne-a cerut să plecăm

— Nu pot să cred că spui asta, Irina! am izbucnit eu, cu vocea tremurândă, strângând cu putere marginea mesei din bucătărie. Soțul meu, Viorel, stătea în capătul mesei, cu ochii în pământ, de parcă ar fi vrut să dispară. Irina, fiica noastră, stătea dreaptă, cu brațele încrucișate, privindu-ne cu o răceală pe care nu i-o știam.

— Mamă, nu mai pot! Nu mai pot să trăiesc așa! Vreau intimitate, vreau spațiu pentru mine și pentru Rareș. Voi doi… sunteți mereu aici, mereu peste tot. E casa voastră, dar simt că nu mai am aer!

Am simțit cum mi se rupe ceva în piept. Casa asta… casa asta era tot ce aveam. Am muncit împreună cu Viorel ani de zile ca să o ridicăm. Am renunțat la vacanțe, la haine noi, la orice mofturi, doar ca să avem un acoperiș pentru noi și pentru Irina. Și acum, după ce am tras atâta, după ce am pus fiecare cărămidă cu mâinile noastre, copilul nostru ne cere să plecăm?

— Irina, tu realizezi ce spui? am întrebat eu încet, încercând să-mi țin lacrimile în frâu. Unde vrei să mergem? Unde să ne ducem?

— Sunt atâtea apartamente de închiriat în oraș! Puteți să vă luați ceva mic, doar pentru voi. Eu și Rareș avem nevoie de spațiu. Vreau să simt că e casa mea!

Viorel a ridicat privirea spre mine. Ochii lui erau roșii. Știam că nu va spune nimic; el niciodată nu a știut cum să se pună între mine și Irina. Mereu a lăsat lucrurile să curgă, sperând că se vor rezolva de la sine.

— Dar tu știi cât am muncit pentru casa asta? am șoptit eu. Tu știi câte nopți am dormit cu grijile pe pernă, doar ca să nu-ți lipsească nimic?

Irina a oftat și a dat ochii peste cap.

— Mamă, nu vreau să mă cert cu tine. Dar trebuie să înțelegi: sunt adultă acum. Am nevoie de viața mea.

M-am ridicat brusc de la masă și am ieșit pe balcon. Era o seară caldă de mai, dar mie mi se făcuse frig. Am privit spre grădina pe care o îngrijisem atâția ani. Trandafirii pe care îi plantasem când Irina era mică erau acum înfloriți. M-am gândit la toate zilele când o luam de la școală și ne opream aici, printre flori, povestind despre orice. Unde dispăruse fata aceea? Când devenise atât de străină?

În zilele următoare, tăcerea s-a așternut peste casă ca o pătură grea. Eu și Viorel ne evitam privirile. Irina și Rareș se închideau în camera lor și vorbeau în șoaptă. M-am simțit ca o musafiră în propria mea casă.

Într-o dimineață, Viorel a venit la mine cu o cafea.

— Mariana… poate are dreptate fata. Poate e timpul să-i lăsăm spațiu.

— Și noi? Unde ne ducem?

— Putem încerca să găsim ceva mic… Poate chiar la țară, la sora ta.

M-am uitat la el ca la un străin.

— Tu chiar vrei să pleci?

A dat din umeri.

— Nu vreau… dar nici nu mai pot trăi cu certurile astea.

În ziua aceea am început să caut anunțuri de chirie pe internet. Fiecare apartament părea mai mic și mai rece decât cel dinainte. M-am gândit la toate lucrurile pe care ar trebui să le las în urmă: mobila veche a mamei mele, pozele cu Irina mică, perdelele cusute de bunica… Cum să le las? Cum să mă despart de viața mea?

Seara, Irina a venit la mine în bucătărie.

— Mamă… știu că e greu. Dar și mie mi-a fost greu atâția ani să nu simt că am un loc doar al meu.

Am izbucnit:

— Și eu? Eu unde mai am locul meu?

A tăcut. Pentru prima dată părea nesigură.

— Poate… poate putem găsi o soluție împreună.

Dar Rareș a intrat atunci și a spus:

— Mariana, e normal ca tinerii să-și dorească independență. Așa e peste tot acum.

L-am privit cu ură. El nu știa nimic despre sacrificii. El nu știa cum e să-ți dai viața pentru copilul tău.

Au trecut două luni de atunci. Am găsit un apartament mic într-un bloc vechi din cartierul vecin. În ziua mutării, am plâns ca un copil. Viorel încerca să mă liniștească:

— O să fie bine… O să vezi.

Dar eu știam că nimic nu va mai fi la fel.

Irina ne-a ajutat la mutat. La final, când a rămas singură cu mine în holul gol al casei noastre, m-a îmbrățișat strâns.

— Mamă… îmi pare rău dacă te-am rănit. Dar am nevoie să cresc.

Am simțit că mă sufoc.

— Să nu uiți niciodată cine te-a crescut… și cine te va primi mereu acasă dacă vei avea nevoie.

Acum stau pe balconul apartamentului nou și privesc blocurile cenușii din jur. Miroase a ciment și a singurătate. Mă întreb: oare am greșit undeva? Oare prea multă dragoste poate sufoca? Sau copiii uită prea ușor ce au primit?

Voi ce ați fi făcut în locul meu? Ați fi plecat sau ați fi luptat pentru casa voastră?