Nimic Nu S-a Întâmplat Încă, Dar Fata Mea A Decis Să Plece

— Mamă, nu te speria, nu s-a întâmplat nimic rău. Doar că… am decis să plec. Să trăiesc singură.

Vocea Irinei tremura la capătul firului, iar eu am simțit cum mi se strânge inima. Era o seară de aprilie, liniștea satului era spartă doar de lătratul câinilor și de vântul care bătea printre salcâmi. Stăteam pe scaunul vechi din bucătărie, cu mâinile strânse pe șorț, și ascultam cum lumea mea începe să se clatine.

— Cum adică să pleci? De la Mihai? Ce s-a întâmplat?

— Nimic grav, mamă. Doar că nu mai pot. Nu mai sunt eu. Nu mă mai regăsesc în viața asta… Vreau să încerc să fiu pe picioarele mele.

Am simțit cum mi se usucă gura. Soțul meu, Gheorghe, citea ziarul la masă, dar când m-a văzut palidă, a lăsat hârtia jos.

— Ce-i cu tine, Marioara?

Am făcut semn să tacă. Irina plângea încet la telefon.

— Mamă, știu că nu o să înțelegi, dar nu mai pot trăi doar pentru alții. M-am săturat să fiu soția perfectă, nora perfectă… Vreau să văd cine sunt eu fără toate astea.

M-am ridicat brusc și am ieșit pe prispă. Aerul rece mi-a tăiat respirația. În satul nostru mic din Bărăgan, femeile nu pleacă de la bărbații lor. Niciodată. Oricât de greu ar fi, rămân. Așa am făcut și eu cu Gheorghe, așa a făcut și mama mea înaintea mea.

— Irina, gândește-te bine. Ce-o să zică lumea? Ce-o să facă Mihai? Și tu… singură în București? Nu e ușor…

— Mamă, nu mă interesează ce zice lumea. M-am săturat să trăiesc după gura satului sau după așteptările altora. Am 34 de ani și simt că viața mea nu-mi aparține.

Am simțit un amestec ciudat de furie și teamă. Cum adică nu-i aparține viața? Eu am crescut-o cu greu, am muncit pe câmp ca să aibă ea carte, am făcut sacrificii… Și acum vrea să arunce totul?

— Irina, tu nu vezi că te arunci cu capul înainte? Bucureștiul nu e ca satul nostru! Acolo nu te ajută nimeni dacă ți-e greu!

— Mamă, tocmai asta vreau: să mă descurc singură. Să văd dacă pot.

Am închis telefonul cu mâna tremurândă. Gheorghe m-a privit lung.

— Ce-a zis fata?

— Pleacă de la Mihai. Vrea să stea singură în București.

Gheorghe a oftat adânc și a dat din cap.

— Asta-i nebunie curată. O fi găsit pe altcineva?

— Nu cred… Dar nici nu știu ce să mai cred.

Noaptea aceea n-am dormit deloc. M-am tot gândit la Irina micuță, cu codițe împletite, alergând prin curte după găini. La cum plângea când i-am cumpărat pantofi noi pentru școală și o dureau picioarele. La cum visa să ajungă „cineva” la oraș. Și-acum… ce fel de „cineva” devii când rupi tot ce-ai construit?

A doua zi, satul deja știa. Vecina Ileana a venit la poartă cu aer conspirativ:

— Marioaro, am auzit că fata ta s-a certat cu bărbat-su! Vai de capul nostru…

Am simțit rușinea ca pe o povară grea pe umeri. Toată viața am trăit după reguli: să nu faci de râs familia, să-ți ții bărbatul mulțumit, să-ți crești copiii cum trebuie. Și-acum fata mea le răstoarnă pe toate.

Au urmat zile lungi de telefoane și certuri cu Gheorghe.

— Tu ai răsfățat-o prea mult! Dacă-i dădeam două palme când era mică, nu făcea prostii din astea!

— Las-o în pace! E fată mare…

— Mare-mare, dar tot copilul nostru rămâne! Dacă pățește ceva acolo?

Irina mă suna aproape zilnic. Vocea ei era când veselă, când obosită.

— Mamă, am găsit o garsonieră micuță lângă Obor. E urât blocul, dar e al meu! Am cumpărat singură o canapea de la second hand și am cărat-o cu taxiul!

Încercam să mă bucur pentru ea, dar inima mi se strângea de fiecare dată când povestea cât de greu îi e cu banii sau cât de singură se simte uneori.

— Și Mihai?

— Mihai… nu înțelege nimic. Zice că-s egoistă și că distrug familia. Dar eu nu mai pot trăi doar ca „soția lui Mihai”. Vreau să fiu Irina!

Într-o duminică am mers la biserică și preotul a ținut predică despre familie și iertare.

— Diavolul dezbinării bate la ușa fiecăruia dintre noi! Familia e sfântă!

M-am simțit vinovată că nu pot s-o aduc pe Irina înapoi „la locul ei”. Dar apoi m-am gândit: oare chiar e locul ei acolo unde suferă?

Au trecut luni. Satul s-a obișnuit cu ideea că fata Marioarei „a luat-o razna”. Gheorghe n-a mai vorbit cu Irina deloc.

Într-o zi, Irina m-a sunat plângând:

— Mamă… azi am reușit să țin prima prezentare la serviciu fără să tremur! Șeful m-a lăudat! Poate că n-am făcut totul greșit…

Atunci am plâns și eu. Pentru prima dată nu de rușine sau frică, ci de mândrie și dor.

Acum stau pe prispă și mă uit la câmpurile verzi din jurul casei noastre bătrânești. Mă gândesc la Irina singură în orașul acela mare și rece — dar liberă.

Oare e mai bine să trăiești după regulile altora sau să-ți asculți inima, chiar dacă doare? Poate că fiecare femeie ar trebui să aibă dreptul să afle cine este cu adevărat — chiar dacă satul întreg șușotește pe la colțuri.