Am trăit pentru ai mei, dar cine sunt eu acum?

— Nu mai am pentru cine să gătesc, Irina, nu mai am pentru cine să mă trezesc dimineața, am spus cu voce stinsă, privind spre fereastra aburită a bucătăriei. Sora mea, Irina, m-a privit cu ochii umezi, dar nu a spus nimic. Era a treia zi după înmormântarea mamei și casa părea mai goală ca niciodată. Sunetul ceasului de perete părea să bată direct în pieptul meu.

Mi-am petrecut aproape toată viața aici, în casa asta veche din Pitești. Aveam douăzeci și trei de ani când tata a făcut primul accident vascular cerebral. Mama era copleșită, iar Irina tocmai se mutase la București, la facultate. Eu eram cea care trebuia să rămână. „Doar până se pune tata pe picioare”, mi-am spus atunci. Dar tata nu s-a mai pus niciodată pe picioare cu adevărat. Au urmat ani de spitalizări, recuperări, nopți nedormite și griji fără sfârșit.

Prietenii mei dispăreau unul câte unul. Îmi scriau la început, mă invitau la ieșiri, la nunți, la botezuri. Întotdeauna răspunsul meu era același: „Nu pot, trebuie să stau cu ai mei.” La început nu mi-a părut rău. Îi iubeam pe părinții mei și simțeam că fac ceea ce trebuie. Dar anii au trecut și am început să simt cum viața mea se scurge pe lângă mine.

Irina venea rar acasă. Avea serviciu, familie, copii. Îmi trimitea bani când putea și mă suna din când în când. „Ești bine? Ai nevoie de ceva?” Dar niciodată nu a întrebat dacă sunt fericită. Poate nici eu nu știam ce să răspund.

Într-o seară, după ce tata a murit, mama s-a prăbușit de tot. Nu mai ieșea din cameră, nu mai vorbea cu nimeni. Am devenit umbra ei, îi aduceam mâncare, îi schimbam lenjeria, îi citeam din cărțile vechi pe care le iubea cândva. În tot acest timp, eu am uitat cine sunt. Nu m-am căsătorit niciodată. Nu am avut copii. Nu pentru că nu mi-aș fi dorit — dar mereu era ceva mai urgent de făcut.

Îmi amintesc o discuție cu mama, cu câțiva ani înainte să se stingă:
— De ce nu te-ai măritat niciodată, Maria? m-a întrebat într-o seară, cu voce stinsă.
— Pentru că trebuia să am grijă de voi.
— Noi nu ți-am cerut asta…
— Dar nici nu mi-ați spus vreodată să plec.

A tăcut atunci și am simțit cum între noi s-a așezat o tăcere grea, ca o pătură udă.

Acum casa e goală. Mă plimb prin camerele reci și mă uit la fotografiile de pe pereți: eu copil, Irina la serbare, mama tânără cu părul prins în coc, tata râzând la un grătar în curte. Mă uit la mine în oglindă și nu mă recunosc. Cine sunt eu fără ei?

Vecina de peste drum, tanti Viorica, m-a întâlnit ieri la poartă:
— Maria, vino la noi la cafea! Nu poți să stai singură toată ziua!
Am zâmbit politicos și am dat din cap că vin, dar n-am avut putere să ies din casă.

Irina a venit azi să discute despre moștenire:
— Maria, trebuie să vindem casa asta. Eu nu pot să vin aici cu copiii, iar tu… poate te muți la mine la București.
M-am uitat la ea ca la un străin.
— Și eu unde să mă duc? Aici am trăit toată viața!
— Dar nu poți rămâne singură…

Am simțit cum mă sufoc. Toată viața am trăit pentru alții — pentru părinți, pentru Irina — și acum toți vor să plec din singurul loc care mi-a mai rămas.

Noaptea trecută am visat că alergam pe câmpul din spatele casei, așa cum făceam când eram copil. Eram liberă și fericită. M-am trezit plângând.

Nu știu ce voi face mai departe. Poate voi vinde casa și voi încerca să încep o viață nouă la București sau poate voi rămâne aici, printre amintiri. Dar știu că trebuie să învăț să trăiesc pentru mine.

Mă întreb: oare câți dintre noi își sacrifică viața pentru ceilalți și uită să trăiască? Oare mai e timp să-mi găsesc propriul drum?