Pe Pragul Vieții: Când Mama Nu Mai Are Loc

— Mamă, nu cred că ar trebui să mai vii atât de des pe la noi. Irina are nevoie de spațiu, și eu la fel.

Cuvintele lui Vlad mi-au tăiat respirația. Mâinile îmi tremurau pe punga cu plăcinte calde, făcute special pentru el, ca în copilărie. M-am uitat la el, sperând să văd o urmă de regret sau măcar o scânteie din băiatul care odinioară mă striga „mami” când avea un coșmar. Dar chipul lui era rece, străin.

Irina stătea în spatele lui, cu brațele încrucișate și privirea ațintită spre podea. Nu a spus nimic. Niciodată nu mi-a spus nimic direct, dar am simțit mereu că nu mă vrea aici. De când s-au mutat împreună, parcă între mine și Vlad s-a ridicat un zid invizibil. Am încercat să nu deranjez, să nu mă bag peste ei, dar cum să nu-mi văd copilul? Cum să nu-i aduc mâncarea preferată sau să-l întreb dacă e bine?

— Vlad, eu… doar am vrut să vă aduc ceva de mâncare. Știi că nu-mi place să stau singură acasă. Și… mi-e dor de tine.

A oftat și a luat punga din mâna mea fără să mă privească.

— Mulțumim, mamă. Dar te rog… încearcă să înțelegi. Avem nevoie de intimitate. Irina e însărcinată și are nevoie de liniște.

Am simțit cum mi se prăbușește lumea. Îmi doream atât de mult să fiu parte din viața nepotului meu nenăscut! Să-l țin în brațe, să-l legăn, să-i spun povești ca lui Vlad când era mic. Dar acum… nici măcar vestea asta nu mi-a spus-o el, ci am aflat-o dintr-o discuție întâmplătoare cu vecina lor.

— Felicitări… — am șoptit, încercând să-mi ascund lacrimile.

Irina a ridicat privirea pentru o clipă și a dat din cap scurt, fără zâmbet.

— O să vă las atunci… Să aveți grijă de voi.

Am coborât scările blocului cu pași grei, simțind privirile curioase ale vecinilor care știau cât de mult mă dedicasem lui Vlad după ce tatăl lui ne-a părăsit. Am muncit două joburi ca să-i pot plăti facultatea la București. Am renunțat la tot pentru el. Și acum? Acum sunt un musafir nepoftit.

Seara aceea a fost prima dintr-un șir lung de nopți nedormite. M-am tot gândit: unde am greșit? Oare am fost prea prezentă? Prea sufocantă? Sau poate Irina vrea să-l aibă doar pentru ea? Prietena mea cea mai bună, Mariana, mi-a spus:

— Lenuța, copiii cresc și uită… Așa e viața. Dar tu nu trebuie să te umilești. Lasă-i în pace o vreme.

Dar cum să-mi las copilul? Cum să nu-i fiu aproape când știu că are nevoie de mine, chiar dacă nu recunoaște?

Au trecut săptămâni fără niciun semn de la Vlad. Îi trimiteam mesaje scurte: „Sper că sunteți bine.” „Ai nevoie de ceva?” Răspunsurile erau seci: „Suntem bine.” „Nu.”

Într-o zi, m-am hotărât să merg la ei fără să anunț. Poate că dacă mă vedeau față în față, ar fi fost altfel. Am bătut la ușă cu inima cât un purice. A deschis Irina.

— Vlad nu e acasă — mi-a spus sec.

— Pot să intru puțin? Să stăm de vorbă?

A ezitat o clipă, apoi a dat din cap și s-a dat la o parte. În sufragerie era liniște apăsătoare. Am încercat să sparg gheața:

— Știu că poate par prea prezentă… Dar îmi pasă de voi. Vreau doar să ajut.

Irina s-a uitat la mine cu ochii umezi:

— Nu vreau să vă supăr, doamnă Lenuța. Dar Vlad are nevoie să fie bărbat în casa lui. Să ia decizii singur. Simte că îl judecați mereu… Când îi aduceți mâncare sau îl întrebați dacă a pus șosetele la spălat… Parcă nu are loc să respire.

Am rămas fără cuvinte. Eu doar voiam să-i fie bine! Să nu-i lipsească nimic! Dar poate că Mariana avea dreptate… Poate că dragostea mea l-a sufocat.

— Îmi pare rău dacă v-am făcut să vă simțiți așa — am spus încet. — Nu asta am vrut.

Irina a dat din cap și a oftat:

— Poate ar fi bine să luați o pauză… Să vă vedeți mai rar.

Am plecat cu sufletul zdrobit. Zilele următoare am încercat să mă ocup cu altceva: grădinărit, croșetat, voluntariat la biserică. Dar nimic nu umplea golul lăsat de absența lui Vlad.

Când s-a născut nepoțica mea, Ana-Maria, am aflat tot de la vecini. Nici măcar atunci nu m-au chemat la maternitate. Am plâns toată noaptea, ținând în brațe o păturică roz pe care o croșetasem pentru ea.

După câteva luni, Vlad m-a sunat într-o seară:

— Mamă… Poate ai vrea să vii mâine pe la noi. Ana-Maria face șase luni și vrem să-i facem o mică petrecere.

Inima mi-a tresărit de bucurie și teamă în același timp. Oare mă vor primi cu adevărat sau doar din obligație?

Când am intrat în casă, Ana-Maria zâmbea în brațele Irinei. Vlad m-a îmbrățișat scurt și mi-a spus:

— Mulțumesc că ai venit.

Am stat toată după-amiaza acolo, dar am simțit mereu că sunt în plus. Când am plecat, Ana-Maria a întins mâna spre mine și mi-a zâmbit larg pentru prima dată. Atunci am știut că orice ar fi, dragostea mea pentru ei nu se va stinge niciodată.

Dar uneori mă întreb: oare dragostea unei mame poate fi vreodată prea mult? Sau lumea s-a schimbat atât de mult încât părinții devin povară pentru propriii copii? Voi ce credeți?