Umbra prieteniei: Când casa ta devine a altcuiva

— Nu mai găsesc niciodată nimic în bucătăria asta! De ce ai mutat iar cănile? vocea Irinei răsună ascuțit din spatele ușii întredeschise. M-am oprit din spălatul vaselor, cu mâinile ude și inima bătându-mi tare. Era a treia oară săptămâna asta când se plângea de ceva legat de casă. M-am uitat la reflexia mea în geamul aburit: ochi obosiți, cearcăne adânci, părul prins la repezeală. Unde dispăruse liniștea mea?

Când am primit telefonul de la Irina, într-o seară ploioasă de martie, nu am ezitat nicio clipă. „Nu mai pot, Ana. Nu mai am unde să mă duc. Te rog…”, vocea ei era spartă de plâns. Am simțit atunci că toți anii noștri de prietenie, toate promisiunile făcute pe băncile liceului, mă obligau să-i fiu alături. Am pregătit camera de oaspeți, am făcut ordine prin dulapuri și am așteptat-o cu sufletul la gură.

Primele zile au fost ca o vacanță între fete. Ne-am uitat la filme vechi, am băut vin și am râs de prostiile adolescenței. Dar apoi, încet-încet, lucrurile au început să se schimbe. Irina stătea tot mai mult în casă, nu-și căuta de lucru, iar eu ajungeam să fac totul: cumpărături, gătit, curățenie. „Lasă că fac eu”, îi spuneam la început, dar după două luni simțeam că nu mai am aer.

Într-o seară, când m-am întors de la serviciu, am găsit-o pe Irina întinsă pe canapea, cu picioarele pe masă și telefonul lipit de ureche. Pe masa din sufragerie erau resturi de mâncare și pahare goale. „Poți să strângi puțin? Vin niște prieteni diseară”, mi-a spus fără să mă privească. Am simțit cum mi se strânge stomacul. Era casa mea și totuși mă simțeam ca o chiriașă.

— Irina, nu crezi că ar trebui să…
— Ce? Să plec? Asta vrei să spui? a ridicat tonul brusc.
— Nu… doar că… poate ar trebui să te gândești la un plan pentru tine. Să-ți cauți ceva de lucru sau…
— Nu-mi ține predici! Dacă nu vrei să mă mai ții aici, spune direct!

Am tăcut. Mi-era teamă să nu stric totul între noi. Dar în noaptea aceea n-am putut dormi. M-am gândit la toate momentele în care Irina fusese acolo pentru mine: când mi-a murit tata, când am pierdut primul job, când m-am despărțit de Mihai. Dar acum simțeam că ceva s-a rupt.

Zilele au trecut greu. Irina devenise tot mai irascibilă, iar eu tot mai retrasă. Mama mă suna zilnic: „Ana, nu te lăsa călcată în picioare! Prietenia nu înseamnă să-ți pierzi liniștea.” Dar cum să-i spun Irinei să plece? Cum să-i întorc spatele când știam cât suferise după divorț?

Într-o sâmbătă dimineață, am găsit-o pe Irina plângând în bucătărie. „Nu mai pot… Simt că nu mai sunt bună de nimic”, mi-a spus printre sughițuri. Am îmbrățișat-o și i-am spus că o iubesc ca pe o soră, dar că trebuie să ne găsim fiecare drumul.

— Ana, mi-e frică să fiu singură…
— Știu, Irina. Și mie mi-ar fi frică dacă aș pierde totul. Dar nu poți trăi viața altcuiva.

A doua zi și-a făcut bagajele. Ne-am îmbrățișat lung la ușă, cu lacrimi în ochi amândouă. Casa a rămas tăcută după plecarea ei, dar pentru prima dată după mult timp am simțit că respir din nou.

M-am întrebat mult timp dacă am făcut bine sau rău. Poate că prietenia adevărată înseamnă să știi când să spui „ajunge”. Sau poate că am fost egoistă…

Oare cât putem sacrifica din noi pentru cei pe care îi iubim fără să ne pierdem pe drum? Voi ce ați fi făcut în locul meu?