Când ușa familiei se închide: Povestea unei ierni fără adăpost

— Nu mai am ce să-ți spun, Radu! Ai ales să pleci, acum descurcă-te! vocea tatălui meu răsuna ca un ecou în noaptea înghețată. Mâna lui tremura pe clanța ușii, iar ochii îi ardeau de furie și dezamăgire. Irina mă strângea de braț, încercând să-și ascundă lacrimile. Aveam 27 de ani, o diplomă de inginer și un vis: să-mi construiesc propria viață, fără să depind de părinți. Dar când am rămas fără serviciu și chiria ne-a fost mărită peste noapte, nu am avut altă soluție decât să cer ajutorul celor care mi-au dat viață.

Mama stătea în spatele lui tata, cu privirea plecată. Nu a spus nimic. Poate că îi era rușine sau poate că nu voia să-l contrazică. Am simțit cum ceva se rupe definitiv între noi. — Hai, Irina, să mergem, am spus încet, cu vocea spartă. Am coborât treptele casei unde crescusem, fiecare pas apăsând ca o sentință. Niciun vecin nu s-a uitat la noi. Era prea frig sau poate prea incomod să vadă cum familia Stoica își aruncă fiul și nora în stradă.

Am ajuns la gară și ne-am așezat pe o bancă. Irina tremura, nu doar de frig. — Radu, dacă vrei să te întorci singur, eu înțeleg… Nu trebuie să suferi din cauza mea. Am luat-o de mână și am privit-o în ochi: — Nu te las singură. Suntem împreună în asta. Și dacă trebuie să dormim sub cerul liber, tot împreună vom fi.

În acea noapte am dormit într-un adăpost improvizat lângă gara din Ploiești. Am simțit pentru prima dată ce înseamnă să nu ai pe nimeni. Telefonul meu suna din când în când — prieteni curioși sau rude care voiau să știe „ce-am făcut de l-am supărat pe tata”. Nimeni nu ne-a întrebat dacă avem nevoie de ceva.

A doua zi am încercat să găsim o cameră de închiriat. Proprietarii ne priveau suspicios: „Nu aveți garanție? Nu aveți locuri de muncă stabile? Îmi pare rău…” Am mers din ușă în ușă, până când o bătrână, tanti Florica, ne-a primit într-o cameră mică, cu pereți scorojiți și miros de mucegai. — Să știți că nu-i mult, dar e cald și aveți apă caldă la boiler, ne-a spus ea cu blândețe.

Irina a găsit repede un post de vânzătoare la un magazin alimentar din cartier. Eu am muncit cu ziua pe unde am apucat: la construcții, la descărcat marfă, chiar și la curățenie într-un bloc nou ridicat lângă mall. Seara ne întâlneam obosiți, dar ne țineam strâns unul de altul. — O să trecem și peste asta, îmi spunea Irina mereu.

Într-o zi, după aproape două luni de la plecarea noastră forțată, am primit un mesaj de la sora mea, Alina: „Mama plânge mereu după tine. Tata nu vrea să audă de împăcare.” Am simțit un nod în gât. De ce e atât de greu pentru părinți să accepte că ai lor copii pot greși sau pot avea nevoie de ajutor? De ce mândria e mai importantă decât dragostea?

Într-o seară, când Irina a venit acasă cu ochii roșii de plâns, am aflat că patronul a încercat să profite de ea. — M-a amenințat că mă dă afară dacă nu… dacă nu accept avansurile lui. Am simțit cum mi se întunecă privirea. Am vrut să merg la el, dar Irina m-a oprit: — Nu merită să-ți distrugi viața pentru un om ca el.

Am decis atunci că trebuie să plecăm din oraș. Am vândut tot ce aveam — câteva haine mai bune și laptopul meu vechi — și am plecat spre București. Aici am dormit două nopți într-un hostel ieftin până când am găsit un anunț pentru un post de paznic la o parcare subterană. Nu era visul meu, dar era un început.

Irina a găsit un job la o spălătorie auto. Ne vedeam doar câteva ore pe zi, dar fiecare clipă împreună era prețioasă. Încet-încet am reușit să strângem bani pentru o garsonieră modestă la marginea orașului.

Au trecut doi ani de atunci. Tata nu mi-a mai vorbit niciodată. Mama îmi trimite uneori mesaje scurte: „Sper că ești bine.” Sora mea vine uneori pe la noi cu copiii ei și plânge când vede cât de greu ne-a fost.

M-am întrebat adesea dacă am greșit undeva sau dacă aș fi putut face altfel. Dar știu că nu regret nimic: am ales demnitatea și iubirea în locul umilinței și dependenței.

Acum mă uit la Irina cum doarme liniștită lângă mine și mă întreb: oare câți tineri ca noi au fost izgoniți din casele lor doar pentru că au avut curajul să ceară ajutor? Oare cât valorează sângele atunci când familia uită să fie familie?