„Ea este gazda, tu ești doar un oaspete,” a spus Matei rece

Prima dată când l-am întâlnit pe părinții lui Matei, eram nervoasă. El întotdeauna vorbea despre ei cu un amestec de reverență și frustrare, așa cum ai vorbi despre un obiect de anticariat iubit, deși puțin prea autoritar. Mama lui, Violeta, era deosebit de intimidantă cu casa ei impecabilă și modul ei precis de a vorbi.

Am condus spre casa părinților lui într-un cartier rezidențial, un loc unde fiecare gazon era îngrijit la perfecție. Matei locuia acolo de când absolvise facultatea, economisind bani în timp ce lucra la o firmă locală de tehnologie. Avea propriul său spațiu în subsol, pe care îl numea în glumă „peștera”, dar era clar că se simțea confortabil acolo.

Pe măsură ce urcam aleea, Matei mi-a strâns mâna. „Doar urmează-mi exemplul,” a șoptit el. Am dat din cap, încercând să-mi calmez fluturii din stomac.

Violeta a deschis ușa înainte să apucăm să batem. „Matei! Și tu trebuie să fii Rodica,” a spus ea, vocea ei fiind caldă, dar ochii scrutători. Am zâmbit, întinzând mâna, pe care ea a luat-o cu o strângere fermă. „Intrați, intrați. Cina e aproape gata.”

Casa era la fel de impecabilă pe dinăuntru ca și pe dinafară. Am fost conduși printr-un living care arăta mai degrabă ca un showroom, cu fiecare pernă și ramă la locul ei stabilit. Cina a fost servită într-o sufragerie decorată cu draperii grele și un candelabru care arunca o lumină blândă peste masa de lemn lustruit.

Pe parcursul cinei, conversația a decurs relativ lin. Violeta a întrebat despre slujba mea la firma de marketing, iar soțul ei, Iosif, a intervenit cu povești din zilele lui în publicitate. Dar exista o tensiune subiacentă, un sentiment de evaluare care nu a părăsit niciodată încăperea.

După desert, o plăcintă cu mere făcută în casă pe care Violeta a insistat că este o rețetă simplă de familie, Matei și cu mine am ajutat la strângerea mesei. Atunci a spus-o, vocea lui coborând astfel încât doar eu să pot auzi. „Ea este gazda, tu ești doar un oaspete,” a murmurat el, cu o notă rece în cuvinte pe care nu mă așteptam.

Am făcut o pauză, cu o farfurie în mână, și l-am privit. „Ce vrei să spui?”

„Doar… nu te obișnui prea mult. Acesta nu este casa ta.” Ochii lui s-au îndreptat spre sufragerie unde părinții lui discutau, neștiind de schimbul nostru.

Restul serii a trecut într-o ceață. M-am simțit ca un străin, un element temporar în viața perfect aranjată a lui Matei. Drumul înapoi spre oraș a fost tăcut, aerul dintre noi încărcat cu cuvinte nespuse.

În săptămânile următoare, am observat o schimbare în Matei. Devenise mai distant, vizitele lui erau mai rare. Când l-am confruntat, a recunoscut că nu era sigur în legătură cu mutarea împreună, despre schimbarea vieții confortabile pe care o avea la casa părinților săi.

Atunci mi-am dat seama că voi fi întotdeauna un oaspete în viața lui, niciodată cu adevărat parte din familia lui, niciodată cu adevărat parte din viitorul lui. Ne-am despărțit nu mult timp după aceea, dragostea pe care credeam că va dura nu a fost suficient de puternică pentru a închide prăpastia dintre lumea lui și a mea.