La șaizeci de ani, am învățat să iubesc: Povestea mea despre curaj, rușine și a doua șansă

— Mamă, nu-ți e rușine? Ai șaizeci de ani! Ce-o să zică lumea dacă te vede ținându-te de mână cu un bărbat pe stradă?
Vocea fiicei mele, Irina, răsună ca un tunet în bucătăria mică, tapetată cu faianță veche, unde aburul cafelei se ridică leneș spre tavan. Mâinile îmi tremură ușor pe cana de porțelan. Mă uit la ea, la ochii ei întunecați, plini de judecată și teamă.
— Irina, nu mai sunt copil. Și nici tu. Am dreptul la puțină fericire, nu crezi?
Ea oftează, își dă ochii peste cap și iese trântind ușa. Rămân singură cu gândurile mele și cu inima care bate nebunește, ca atunci când eram tânără și visam la altceva decât la facturi și ciorbe.

Niciodată nu m-am considerat o romantică. Am crescut la țară, într-o familie unde dragostea se arăta prin muncă și tăcere. Tata nu mi-a spus niciodată „te iubesc”, dar îmi lăsa mereu o felie de pâine mai groasă la micul dejun. Mama mă mângâia pe cap doar când aveam febră. Apoi am venit la oraș, am făcut liceul economic și l-am cunoscut pe Viorel. Ne-am căsătorit pentru că „așa trebuie”, pentru că părinții mei au zis că e băiat bun și are serviciu stabil la uzină.

Au trecut douăzeci și șapte de ani ca o apă tulbure. Am avut o fată, am plătit rate la apartament, am făcut concedii la Eforie Sud și am tăcut mult. Viorel era un om bun, dar nu ne-am iubit niciodată cu adevărat. Ne uneau obiceiurile, nu sentimentele. Când a plecat cu o femeie mai tânără, n-am simțit decât un gol ciudat și o liniște apăsătoare. Am rămas singură într-un apartament prea mare, cu Irina adolescentă care mă privea ca pe o străină.

Anii au trecut. M-am obișnuit cu singurătatea ca și cum ar fi fost o haină veche, comodă. Mergeam la piață, la serviciu, acasă. Seara citeam sau mă uitam la seriale turcești. Prietenele mele vorbeau despre nepoți și reumatism. Eu mă prefăceam că nu mă doare nimic.

Apoi l-am întâlnit pe Doru. Aveam 59 de ani și nu mai credeam în minuni. Era la coadă la farmacie, se certa cu farmacista că nu-i găsea rețeta compensată. Am râs amândoi când am văzut că avem aceeași listă de medicamente pentru tensiune. M-a invitat la o cafea în parc. Am acceptat fără să mă gândesc prea mult.

Doru era diferit de toți bărbații pe care îi cunoscusem. Vorbea mult, râdea zgomotos, își amintea poezii din liceu și știa să gătească supă-cremă de dovleac. Îmi aducea flori de câmp și mă ținea de mână când traversam strada. Pentru prima dată în viață m-am simțit văzută, ascultată, dorită.

Dar fericirea mea a venit cu un preț greu. Irina a aflat repede despre Doru — orașul nostru e mic, iar vecinele stau mereu cu ochii pe geam. A început să mă evite, să mă certe că „mă fac de râs”, că „nu-mi stă bine la vârsta mea”. Prietenele mele au început să mă privească ciudat: „Ce-ți trebuie ție bărbat acum? Nu ți-e destul cât ai suferit?”

Într-o seară, după ce Doru m-a condus acasă și m-a sărutat pe obraz sub felinarul din fața blocului, am găsit-o pe Irina plângând în bucătărie.
— Mamă, tata te-a părăsit pentru una mai tânără… Acum tu faci la fel? Nu te gândești la mine?
Am simțit cum mi se strânge inima.
— Irina, eu n-am trăit niciodată pentru mine. Mereu am pus pe altcineva pe primul loc: pe tine, pe tata tău… Acum vreau să încerc să fiu fericită.
Ea a izbucnit:
— Dar eu ce să spun colegelor? Toate râd de mine! Zic că ai înnebunit!

Am tăcut mult după acea discuție. M-am întrebat dacă nu cumva are dreptate. Dacă nu cumva e ridicol să iubești la bătrânețe, să-ți dorești să fii ținut de mână pe stradă când ai părul alb și genunchii te dor dimineața.

Dar Doru nu s-a lăsat. Într-o duminică m-a luat de mână și m-a dus în parc.
— Sanda, viața nu se termină la șaizeci de ani! Hai să trăim cât mai avem!
Lumea se uita la noi — unii zâmbeau complice, alții ne priveau cu dispreț sau milă. Dar pentru prima dată nu mi-a mai păsat.

Au urmat luni grele: certuri cu Irina, telefoane reci de la rude, priviri piezișe în bloc. Dar au fost și seri când am râs până târziu cu Doru, când am dansat încet în sufragerie sau am mers împreună la teatru.

Într-o zi Irina a venit acasă cu ochii roșii:
— Mamă… poate că ai dreptate. Poate că meriți să fii fericită… Dar mi-e greu să accept.
Am îmbrățișat-o strâns.
— Știu că e greu… Dar poate înveți ceva din povestea mea: niciodată nu e prea târziu să iubești.

Acum merg cu Doru prin oraș ținându-ne de mână. Unii râd, alții ne judecă… dar eu simt că trăiesc pentru prima dată cu adevărat.

Oare câți dintre noi renunță la fericire doar pentru că „nu se cade”? Oare avem vreodată voie să fim noi înșine, indiferent de vârstă?